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ГЛАВНАЯ ТЕМА НАШИХ ДНЕЙ
В дни, когда наша молодая республика, рожденная великой октябрьской бурей, только начала жить, Владимир Ильич Ленин написал статью «Главная задача наших дней».

Трудные дни переживала наша Родина — разруха, голод, блокада… Но великий Ленин, глубоко веривший в силу партии, народа, борющегося за свою свободу и счастье, смотрел далеко вперед, и сквозь десятилетия разглядел наш сегодняшний день.

К своей статье. Ильич взял эпиграфом слова Некрасова о дореволюционной России:
«Ты и убогая, ты и обильная,

Ты и могучая, ты и бессильная —

Матушка-Русь!»
Ленин писал, что нам нужна
«…непреклонная решимость добиться во что бы то ни стало того, чтобы Русь перестала быть убогой и бессильной, чтобы она стала в полном смысле слова могучей и обильной… У нас есть материал и в природных богатствах, и в запасе человеческих сил, и в прекрасном размахе, который дала народному творчеству великая революция, — чтобы создать действительно могучую и обильную Русь».
Сегодня, в канун 1956 года, наш народ с гордостью оглядывается на пройденный путь. Родина наша сегодня — могучая и обильная страна, о которой мечтал Ильич. Советское государство высится над миром, как светоч воплощенной мечты, как бастион мира и счастья народов.

В этом году наш народ завершает пятую пятилетку. Под руководством Коммунистической партии одержаны великие победы на всех фронтах коммунистического строительства. Особенно радуют советских людей, всех наших друзей успехи индустрии нашей Родины.

Коммунистическая партия и Советское правительство, исходя из основных положений марксизма-ленинизма, считали и считают социалистическую промышленность главной, ведущей отраслью народного хозяйства. Высокоразвитая промышленность — это несокрушимая основа могущества советского государства, источник постоянного роста благосостояния трудящихся. Достигнутые нашей страной успехи в развитии промышленности являются результатом последовательного и неуклонного претворения в жизнь заветов В. И. Ленина и продолжателя его дела — И. В. Сталина о всемерном развитии и укреплении индустриальной мощи советского государства.

Наша социалистическая промышленность растет и крепнет из года в год. Высокие темпы ее развития свидетельствуют о коренных преимуществах социалистической экономики перед экономикой капиталистических стран. Если в Советском Союзе объем промышленной продукции в 1954 году превзошел уровень 1929 года в 18 раз, то в США промышленная продукция увеличилась за это время в 2,1 раза, в Англии — на 72 процента, во Франции — на 14 процентов и в Италии — на 77 процентов.

Советский народ одержал новую большую победу: досрочно — к 1 мая нынешнего года — выполнен пятый пятилетний план по общему объему промышленного производства.

Идет последний год пятой пятилетки. В этом году наша страна получит свыше 33 миллионов тонн чугуна, около 45 миллионов тонн стали, 70 миллионов тонн нефти, более 390 миллионов тонн угля, 166 миллиардов киловатт-часов электроэнергии. Дали первый промышленный ток Горьковская, Каховская и некоторые другие электростанции. В том, какими быстрыми темпами идет индустриальное развитие нашей страны, нельзя не видеть новых крупнейших успехов в осуществлении генеральной линии Коммунистической партии.

Бурный рост нашей индустрии виден и на примере гигантского расцвета производительных сил Урала, в частности, Южного Урала.
Металлургические предприятия Челябинской области выплавляют чугуна и стали и производят проката значительно больше, чем вся металлургия царской России.
В 1931 году в ответ на приглашение рабочих Магнитостроя и других приехать на стройки индустриальных крепостей А. М. Горький писал:
«…Вы, товарищи, взяли в свои руки власть над самой богатой страной в мире, над страной, природные сокровища которой уже и теперь неизмеримы, а мы все еще недостаточно изучили богатства ее и начали пользоваться только ничтожной частью их. Почти ежедневно ученые наши, исследуя недра земли, находят в ней все новые огромнейшие запасы каменного угля, металлических руд и удобрений, необходимых для того, чтобы усилить плодородие наших полей. Земля как бы чувствует, что родился на ней законный, настоящий, умный хозяин, и, открывая недра свои, развертывает перед ним сокровища».
Действительно, земля раскрывает перед нашим народом свои сокровища, и советский человек, как рачительный и умный хозяин, умело использует эти сокровища на благо Отчизны.

С каждым годом недра Урала раскрываются все шире и глубже. Если накануне Октябрьской революции было известно около 400 природных соединений (минералов), содержащихся в недрах Урала, то за годы советской власти эта цифра возросла более чем вдвое. К настоящему времени число известных нам минеральных видов достигает около тысячи названий, а число месторождений полезных ископаемых составляет несколько тысяч. Руды железа и марганца, уголь, нефть, асбест, торф, бокситы, хромиты, фосфориты, соли калия и магния, медные, цинковые, никелевые руды, самородное железо, огнеупорные глины и формовочные земли, керамические материалы, стекольные пески и многие другие виды минерального сырья поставляются теперь Уралом для обеспечения растущих потребностей социалистической промышленности.
Если бы мы могли единым взглядом охватить пространство Южного Урала — от степей Казахстана до Уральского хребта, — перед нами возникла бы величественная, незабываемая картина индустриальной мощи.

Вот Магнитогорск — город, который недавно отпраздновал свое 25-летие, город, знаменитый на весь мир своей горой Магнитной, могучим комбинатом и, главным образом, замечательными трудовыми успехами металлургов и строителей. Доменный цех — шеренга огромных, похожих на боевые башни, доменных печей. Доменщики Магнитки — застрельщики ценных новшеств в металлургии. Они первыми начали внедрять комплекс новых технологических новшеств — высокое давление газов, повышенную температуру дутья, офлюсованный агломерат… Нигде в мире так не умеют использовать мощность домен, как это умеют делать в Магнитогорске.

Об успехах магнитогорских доменщиков говорил с трибуны июльского Пленума ЦК КПСС глава правительства тов. Н. А. Булганин.

В зарубежной практике самый лучший коэффициент использования полезного объема печей достигнут в Швеции на малых домнах. У нас наилучший коэффициент (0,60—0,65) получен на самых крупных домнах Магнитогорска, выплавляющих каждая свыше тысячи тонн металла в сутки. На одного магнитогорского рабочего приходится больше выплавленного чугуна, производительность его труда выше, достигнутой за рубежом.

На домнах Магнитогорска работают прославленные на всю страну мастера-доменщики Алексей Шатилин, Николай Савичев, Василий Горностаев… Сталевары мартеновской печи № 20 Магнитогорского металлургического комбината тт. Творогов, Старостин и Акшинцев за четыре года пятой пятилетки дали сверх задания такое количество стали, из которой можно изготовить 1000 тракторов «С-80», 500 комбайнов, 200 самоходных сенокосилок, 150 экскаваторов, 100 бульдозеров, 400 автомашин. Доменщики за это время сэкономили такое количество кокса, которого достаточно для работы одной доменной печи на протяжении 16 месяцев. Коллектив Магнитогорского металлургического комбината только за четыре года пятой пятилетки дал сверх плана около полумиллиона тонн чугуна, 126 тысяч тонн стали, 132 тысячи тонн проката, около двух миллионов тонн руды.
Магнитогорск строится, ширится, растет. На правом берегу Урала поднимается подлинно социалистический город.

Сюда, в столицу черной металлургии, приезжают со всех концов света, чтобы позаимствовать опыт работы. Недавно в Магнитке побывали индийские металлурги.

В штате Мадхия-Прадеш, расположенном в сердце Индии, в ближайшие три-четыре года вырастет металлургический комбинат. На помощь Индийской Республике в строительстве металлургического завода пришел Советский Союз. Техническое оборудование для этого завода мощностью в 1 миллион тонн стали в год, поставит советская промышленность. Коксовые батареи, домны, мартеновские печи, блуминг, прокатные станы будут построены по проектам советских инженеров.

Руководитель делегации индийских инженеров, побывавших в Магнитогорске, С. С. Кера заявил:

— Если бы мы не видели собственными глазами мощь Магнитогорска, то в это трудно было бы поверить. Магнитогорский комбинат — это не только величайшее в мире предприятие такого рода. Это — подлинная академия металлургического производства. Это — индустриальное чудо, которое редко встретишь даже в наше время, богатое чудесами человеческого гения.

…А вот Челябинск. С какой бы стороны вы не подъехали к нему ночью, — вы обязательно увидите многоярусные огни заводских корпусов. Белеют новые дома рабочих поселков. Высятся леса новых строек. Совсем недавно вошла в строй на Челябинском металлургическом заводе коксовая батарея. Вслед за этим уже развернулась борьба за досрочное завершение строительства новой мощной доменной печи. Как некогда в Магнитке, когда готовилась к задувке первая домна, сегодня на Челябинской стройке горит транспарант: «Домну — досрочно!».

И так — по всему нашему краю, из конца в конец. Строится трубосварочный стан, мощный цементный завод — в Еманжелинске, завод магнезитового кирпича — в Сатке, рудники — на Бакале, шахты — Куллярская, Красносельская…

И так — по всей стране, из края в край. Целые промышленные районы возникают в недавно еще пустынных, необжитых местах. Нефть Татарии. Металл Череповца.

На реке Шексне в Вологодской области 23 августа 1955 года задута первая доменная печь строящегося здесь мощного металлургического комбината; на другой день она дала первый чугун. Рождение первой Череповецкой домны — выдающееся событие в жизни северо-западных районов страны. Металлургия на северо-западе даст выход запасам руд Кольского полуострова и пробужденным угольным запасам Воркуты. Об этом недавно мы только мечтали; сегодня это стало действительностью.

Идет металл Юга, Сибири, Центра, Узбекистана и Закавказья. Из недр домен вырываются струи чугуна. Золотыми брызгами сияет расплавленная медь Карабаша, Балхаша, льются каскады жидкого алюминия, огненными водопадами течет свинец, никель, олово…

Могучие плотины перекрывают течение рек; тянутся линии высоковольтных передач, идущие от новых, электростанций; мчатся вереницы железнодорожных составов; плывут речные и морские суда, груженные металлом, нефтью, углем, гигантскими турбинами, уникальными станами.

Но как бы значительны ни были наши успехи, они не должны порождать у нас чувство самоуспокоенности и зазнайства. Партия зовет нас вперед, к завоеванию новых высот в развитии кашей промышленности. Партия напоминает нам указания великого Ленина, учившего не довольствоваться тем уменьем, которое выработал в нас прежний наш опыт, а идти непременно дальше, добиваться непременно большего, переходить непременно от более легких задач к более трудным. Без этого никакой прогресс вообще невозможен, невозможен и прогресс в социалистическом строительстве. Партия учит нас не упиваться успехами, не кичиться, быть непримиримыми к недостаткам и настойчиво добиваться их устранения. Партия решительно осуждает бахвальство, самодовольство, зазнайство, — эти явления чужды ленинизму, несовместимы с его боевым революционным духом.

Мы живем в век бурного развития науки и техники. На глазах нашего поколения родились и превратились в могучую силу авиация и радиотехника, а электрическая энергия проникла во все стороны жизни. Вершиной современного развития науки и техники является открытие методов получения и использования внутриатомной энергии. Мы стоим на пороге новой научно-технической и промышленной революции, далеко превосходящей по своему значению промышленные революции, связанные с появлением пара и электричества.

Июльский Пленум ЦК КПСС, подчеркивая особо важное значение внедрения в народное хозяйство достижений передовой науки и техники, указал, что Центральный Комитет партии исходит из того, что борьба за технический прогресс нашей страны — это борьба за построение коммунистического общества.

Каждый пункт постановления июльского Пленума ЦК КПСС открывает новые широкие перспективы дальнейшего развития нашей промышленности, открывает пути к высотам производительности труда, к вершинам науки и техники. Смело и решительно вскрыв отставание и запущенность в ряде отраслей промышленности, Пленум ЦК партии наметил практические меры, обеспечивающие новый мощный подъем социалистической индустрии на базе высшей техники, на основе внедрения в производство последних достижений науки и широкого распространения передового опыта. Используя преимущества нашего строя, надо превзойти достижения зарубежной науки и техники.

Таковы задачи, поставленные партией перед работниками промышленности, перед народом.

А. М. Горький говорил, что никто никогда не умел так великолепно повышать температуру трудовой энергии, как это умеет делать партия, организованная гением Владимира Ленина. Эти слова вспоминаются, сегодня, когда читаешь сообщения газет о социалистическом соревновании в честь предстоящего XX съезда партии. Весть о созыве 14 февраля 1956 года очередного XX съезда Коммунистической партии Советского Союза с воодушевлением встречена всем советским народом, она вызвала новый прилив творческой энергии и инициативы у металлургов и машиностроителей, у шахтеров и горняков, у строителей и железнодорожников, у тружеников сельского хозяйства, у исследователей и ученых. Всеобщее стремление — ознаменовать открытие съезда большими трудовыми делами.

Идут радостные вести с заводов, фабрик, шахт, строек.

Магнитогорцы обязались в этом году дать сверх плана сто тысяч тонн чугуна и сто тысяч тонн стали.

Шахтеры угольного бассейна уже выдали в годы пятой пятилетки свыше 2 миллионов тонн сверхпланового угля. Они обязуются дать до конца года еще десятки тысяч тонн топлива. На разрезах, в некоторых шахтах бьют мощные струи воды, которые рушат многовековые пласты угля: это — гидромеханизация, новый эффективный способ добычи угля.

На Уральском автозаводе идет усиленная подготовка к производству новых, более долговечных и экономичных автомашин. Старая машина «ЗИС-5» уступит дорогу новой технике.

Большую работу проводят тракторостроители. Вскоре в нашей стране будет 23 новых типа тракторов. Коренные изменения вносятся в тяжелые тракторы, к типу которых относится челябинский трактор «С-80». На базе этого трактора будут выпускаться машины «С-100», «С-140», и другие, которые предназначаются для работы на целинных землях, для раскорчевки и строительных работ, для глубокой обработки почвы по методу колхозного ученого — нашего земляка Т. С. Мальцева. На испытательных стендах, на колхозных полях уже появились опытные образцы.

Чехословацкий патриот и писатель Юлиус Фучик назвал нашу Родину страной светлых чудес. Действительно, чудесные дела творятся на советской земле. Вдохновляемые великой Коммунистической партией, советские люди преобразуют природу, создают умные машины и механизмы. Наш народ использует на благо человека атомную энергию.

В области физических наук все большее значение приобретает изучение свойств полупроводников. Сейчас решается задача прямого превращения тепла в электроэнергию без посредства машин, задача получения низких и высоких температур без помощи промежуточных устройств. С помощью полупроводников можно превратить энергию солнечных лучей и радиоактивных излучений продуктов ядерных котлов в электроэнергию.

Пройдет совсем немного лет и полупроводниковые термоэлементы будут снабжать промышленность и все виды транспорта электроэнергией, получаемой непосредственно от тепла топки. Центральное отопление наших зданий будет само давать электроэнергию на бытовые нужды, а когда-нибудь оно вообще уступит место термоэлектрическим батареям, которые станут подавать теплый воздух зимой и холодный летом…

Творцом всех этих «чудес» является советский человек, преобразующий мир, — рабочий, колхозник, инженер, конструктор, технолог, ученый, — чей великий и творческий труд решает судьбы истории.

В свете новых огромных задач, стоящих перед нашим народом, в свете всех этих чудесных дел мы должны рассмотреть и задачи нашей литературы. Литература должна во всей полноте показывать всенародную борьбу за решение задач коммунистического строительства. Надо продолжать поиски типов, характеров, конфликтов, связанных с борьбой за технический прогресс, за развитие передовой науки в нашей стране, создавать правдивые и яркие образы наших славных современников, образы, глубоко раскрывающие богатый духовный мир наших людей, воплощающие их лучшие качества. Долг литераторов — воодушевлять рабочих, колхозников, инженеров, конструкторов, всех советских людей на новые трудовые подвиги, активно помогать победе нового, передового и со всей силой бичевать косное, отсталое, мешающее нашему движению вперед. Это — благородная задача, главная тема наших дней.

Литературная организация Южного Урала в большом долгу перед читателем. Наш литературный актив — это, в основном, те же рабочие, инженеры, технологи, агрономы, колхозники, которые с таким воодушевлением и подъемом трудятся на заводах, шахтах, на колхозных и совхозных полях.

Почему же у нас до сих пор не появились произведения достойные нашего великого народа, отражающие величественный труд металлургов, машиностроителей, шахтеров? Почему на Южном Урале — в краю, чья индустрия славится на весь мир, — нет пока талантливых произведений о рабочем классе?

Дело, конечно, не в том, что на Южном Урале нет способных прозаиков, поэтов, драматургов. Они, несомненно, есть. Но мало выявлять их. Надо сплотить литературные силы, настойчиво повышать уровень художественного мастерства, идейно воспитывать молодых писателей, смело развертывать в среде литературного актива принципиальную критику и самокритику, широко, откровенно, по-товарищески обсуждать насущные творческие воя росы.

Эту важную работу должны проводить прежде всего областное отделение Союза советских писателей, редколлегия альманаха «Южный Урал»; редакции газет — областных, городских, заводских. Пока и областное отделение ССП, и издательство, и редакции альманаха и газет ведут крайне недостаточную организаторскую, воспитательную работу среди литературного актива. Это — главный недостаток, сдерживающий рост писательских сил на Южном Урале.

Только устранив недостатки в постановке творческой, учебной, воспитательной работы в нашей литературной организации, мы сможем ликвидировать отставание.

У нас есть силы и возможности, чтобы создать полноценные, яркие произведения, отражающие героический труд, кипучую разностороннюю деятельность советского народа, и прежде всего, рабочего класса, и наш долг — создать такие произведения!
ВПЕРВЫЕ В АЛЬМАНАХЕ
Станислав Мелешин
РОЖЬ ЗЕЛЕНАЯ
(Рассказ)
Станислав Мелешин — молодой писатель. Он с отличием окончил в этом году Литературный институт Союза советских писателей, принимает участие в жизни Магнитогорского городского литературного объединения.

В этом году Челябинское книжное издательство выпустило книгу рассказов С. Мелешина.
I
Мой жених Гоша Куликов уехал. Я сижу у окна и думаю о нашей любви. Давно уже убрали урожай. Днем я работаю в поле, а вечером учусь в школе.

Как жаль, что Гоши нет рядом со мной и я должна переживать. Мне до сих пор не дают покоя строчки из его письма: «…Жди! Мне лучше оставить тебя невестой, чем женой, одну… Я вернусь комбайнером!»

А вдруг он не приедет, или разлюбит? И я снова вспоминаю наши размолвки, обиды, ссоры.

Они начались со сватовства.

— Не будем торопиться, — сказал Гоша, набрасывая пиджак мне на плечи. Я кивнула, и мы сели у ворот нашей избы, на скамье под рябиной. Гоша — младше меня, но я его так любила в эту минуту за то, что он такой серьезный и взрослый, что в его словах «не будем торопиться» были ласка, и тревога, и уверенность.

— Лена! Мы с тобой очень молодые… — Гоша наклонил голову, взглянул на меня исподлобья, будто я была виновата в том, что мы оба очень молодые. — Твой отец, я знаю, не согласится, чтобы мы вдруг стали мужем и женой.

Я упрекнула его:

— Ты что, боишься? Раздумал идти?

— Тише, а то отец услышит!

Говорить мне больше не хотелось — и так было понятно, что мы здорово любим друг друга, что мы решили придти к моему отцу и сказать о своем решении пожениться.

Отец не любил Гошу — я это хорошо знала. Он всегда упоминал о нем при случае: «Так… ни парень, ни девка. Мальчишка! А что сирота — так это не в счет, и жалеть нечего. Все мы сироты — если одни».

Гоша работал помощником комбайнера, жил на квартире у родственников, и ничем таким не отличался, за что, по мнению моего отца, его можно было похвалить. В Гошином комбайне всегда случалось много поломок, и отцу, как механику МТС, это очень не нравилось.

«Опять твой-то орел…» — с усмешкой говорил мне отец, и это, очевидно, доставляло ему некоторое удовольствие. В одном отец был совершенно убежден — мой «орел» в женихи мне не годится.

В представлении отца мой муж должен быть «видным парнем», «солидным» человеком. У Гоши же солидности не было никакой, а было слабое здоровье, маленький рост, рыжие веснушки на носу и страсть к «сочинению стихов и поэм».

Отец знал об этой страсти. Гоша читал нам свои поэмы и всегда ждал, что скажет о них мой отец. Он вздыхал и грустно качал головой, будто хотел сказать, что писание стихов до добра не доведет. Гоша почему-то не обижался, а наоборот, чаще стал приходить к нам, читать свои длинные поэмы, и это мне очень нравилось.

Потом, когда поэмы кончились, Гоша перешел на разговоры о комбайнах, и под разными предлогами заходил к нам. А чтобы не было никаких подозрений, закрыв дверь, он успокоительно поднимал руку и говорил отцу: «Я строго официально!».

По вечерам он с отцом долго вел «строго официальные» разговоры, и я иной раз сомневалась: ко мне он ходит или к отцу.

Отец понимал хитрость Гоши, и, когда «мой орел» продолжительно прощался со мной, выразительно посматривая в мою сторону, отец заговорщицки кивал мне. Это означало, что я могу проводить Гошу. Мы с ним долго бродили по деревне и говорили только о нашей любви.

Ночи были летние, теплые и звездные, и мы всегда уходили с ним в поле, где росла зеленая рожь. Гоша вел меня под руку, прижимаясь ко мне щекой, бережно целовал меня и стеснялся. Это было так хорошо, что в эти минуты он мне казался самым солидным человеком на свете.

Отец невзлюбил Гошу из-за случая с комбайном. Как-то отец поведал Гоше свою мечту «о широком комбайне», который «с одного захода скашивал бы половину поля». Гоша рассмеялся, подумав, что отец шутит. Отец назвал его «балаболкой» и попросил не приходить к нам совсем.

После этого Гоша перестал к нам являться, и отец больше не говорил мне «твой орел».

Мы продолжали с Гошей дружить. Только после этой ссоры, он почему-то перестал писать свои поэмы и налег на книги о комбайне.

Я иногда виделась с Гошей и приходила к нему. Дома он или читал книгу, или занимался спортом — поднимал гири, чтоб «росла» мускулатура, или что-то писал… Вечером я заставала его за столом, на котором он обычно писал стихи. На столе всегда лежали комки сахара. «Это — фосфор, — говорил Гоша, — для головы полезно. Писатели все сахар едят!» — и угощал меня, будто я тоже собиралась писать поэмы.

Милый, смешной Гоша! В сумерки мы сидели в его комнате и говорили обо всем на свете. Гоша сожалел о том, что мы редко стали встречаться и ему тяжело оттого, что мой отец сердится на него.

Так не должно дальше продолжаться, иначе любовь погаснет, и мы можем потерять друг друга. И тут Гоше пришла в голову мысль о женитьбе. Он говорил: годы проходят, а если любишь, нужно каждый час и минуту быть с любимым рядом. Вместе жить и работать. Плечом к плечу все идти и идти через какие-нибудь преграды и тернистые горы.

Я соглашаюсь с ним.

Нашей любви было уже два года. Она началась незаметно, в тот вечер, когда мы репетировали в клубе пьесу. Гоша и я изображали влюбленных, и в нашей роли было много мест, где нужно целоваться. Спасибо драматургу, он, очевидно, нежадный человек на поцелуи. Руководитель драмкружка придавал большое значение тем местам, которые по его словам «выражали идею любви». Мы сначала стеснялись, репетируя с Гошей поцелуи, а потом, когда подружились, мы уже не стеснялись и репетировали при каждой встрече. И на сцене это здорово получалось, как в жизни, и даже лучше, потому что руководитель говорил нам: «Хватит! Вы эти места зарепетировали!»

После ссоры с Гошей, отец заявил мне:

— И видеть не хочу этого стихоплета!

Теперь же, перед тем как пойти к отцу, я спросила:

— А как отец посмотрит на наше решение пожениться?

Гоша твердо и убедительно сказал:

— Мы имеем право. Он должен выслушать нас.

И вот мы пришли к отцу.
II
Отец долго не может зажечь керосиновую лампу — электричества нет после грозы, — он чиркает спичками: синие искры с шипением прочерчивают темноту. И когда лампа загорается и освещает избу и наши лица, отец, запахнув пиджак и прищурившись, оглядывает Гошу:

— А-а-а! Поэт… — неодобрительно протягивает он и, протерев глаза, садится на стул. — Зачем пришел?

Мы стоим у порога, держа друг друга за руки, и я чувствую, что рука Гоши дрожит. Когда мы шли к нам, Гоша сказал твердо: «Свататься будем по форме, как благородные люди» — и привел мне много примеров из книги «Фольклор и обычаи русского народа». И вот мы стоим перед моим отцом, как жених и невеста, и долго молчим. Я сначала сомневалась: почему Гоша так долго молчит — и подумала, что, наверное, так нужно по форме, что в книге, изданной Академией педагогических наук, зря писать не будут, и успокоилась.

Отец смотрит на нас недовольный и немного смущенный. Наконец он улыбается, видя, что Гоша красный как рак.

Я хорошо знала, что Гоша умеет красиво и нежно говорить, и когда я боялась открыть дверь нашей избы — так бешено колотилось мое сердце, — Гоша успокоил меня, положив руку на мое плечо:

— Ничего, он нас не прогонит, потому что такой обычай. А у нас уже такая стадия любви, что нам не все равно как жить — порознь или вместе.

И я не могла с ним не согласиться, раз уж пришла такая стадия нашей любви.

Гоша стоит теперь бледный, с его лица пропали веснушки, и крепко держит меня за руку, будто я хочу убежать.

— Ну, что стоите, как на выставке! Что-нибудь случилось, Куликов? — сердится отец.

Я заметила, как Гоша снова покраснел, растерялся и вместо обычного: «Я строго официально» — сказал, заикаясь:

— Товарищ Павел Тимофеевич!

А потом он шагнул вперед, поклонился и громко проговорил:

— Мы с Леной решили пожениться, то-есть мы любим друг друга и уважаем, и вот мы категорически пришли узнать, как вы на это смотрите и… вообще. Вот!

Я чуть не рассмеялась: «Милый Гоша! Так у него это строго получилось, будто отец был виноват в том, что мы решили пожениться».

Отец крякнул:

— Значит решили… вообще, — и замолчал, нахмурившись сурово, а мне показалось, что вот он набросится на нас с кулаками и никакие обычаи тут уж не помогут. Гоша стоял впереди худой и тонкий в выутюженном мною пиджаке, и когда поворачивал ко мне лицо, усыпанное веснушками, то моргал «мол, не трусь», и лицо его было какое-то боевое, красивое, как на плакате, и мне стало понятно, что Гоша не отступит и добьется своего.

— Я знаю, — сказал Гоша, — вы на меня смотрите, как на мальчишку Гошу… а я вовсе не Гоша, а Григорий Пантелеймоныч Куликов — такой же полноправный член колхозного коллектива, как вы… и помощник комбайнера…, а что поломки в комбайне есть, так их скоро не будет… даю слово, как механизатор сельского хозяйства. И самое главное, я по нашей любви уже жених Лены!

Гоша говорил громко, возбужденно, быстро, будто он выступал на торжественном собрании в колхозе. Отец немного растерялся.

— Не знаю… Лена мне ничего не говорила, — и посмотрел мне в глаза.

Мне хотелось крикнуть: «Говорила, говорила!» Но я заметила, как отец вдруг сделался грустным, как будто его незаслуженно обидели, мне стало жаль его, и я уже подумала о том, что мы зря пришли, что Гоша — большой выдумщик, что нам было и так хорошо — без женитьбы.

— Лена, говори! — взял меня за руку Гоша, и мы подошли к столу и сели на стулья. Мой жених наклонил голову и спрятал руки под стол, а отец смотрел на меня серьезно и выжидательно, наверное, думал, что-то скажет родная дочь и как это она вдруг до замужества дошла.

Я сказала ему, что люблю Гошу давно, что я уже не маленькая, что подруги мои давно уже замужем, что жить мы будем все дружно и хорошо, что вместе нам с Гошей будет лучше учиться в вечерней школе и работать, что я и так много переживала. Кажется, я долго говорила. Отец кивал головой и отмечал про себя: «Так, так!» — а мне было немного стыдно, будто я еще девчонка и в чем-то провинилась перед ним.

Отец выслушал меня, широко улыбнулся, разгладил ладонью свои черные усы, и я поняла, что он никогда не согласится.

— У добрых людей свадьбы осенью играют, — насмешливо сказал он, — а вы… еще рожь не поспела… Дай-ка, Лена, нам что-нибудь поесть. Натощак трудно решать такие вопросы. Ведь не каждый день приходят свататься, так ты, Лена, налей-ка нам по маленькой. Ну, как, выпьем, Григорий Пантелеймоныч?..

Гоша вынул из-под стола руки и ответил степенно:

— По маленькой можно, — очевидно, решив, что если они выпьют по маленькой, то он наверняка станет моим мужем.

Мне показалось, что отец повеселел, сделался мягче, и я, радуясь, стала накрывать на стол. Гоша вдохновенно заговорил о комбайнах и о предстоящей косовице хлебов, а отец, хитровато посматривая на будущего зятя, все спрашивал:

— А как же вы будете жить? А ты — хозяйственный парень?

И Гоша, только что хваливший ведущий вал своего комбайна, смущенно моргал и отвечал так, будто разговор о женитьбе закончен и все решено в нашу пользу:

— Как будем жить? Как люди живут… Работать.

Поужинали. Закурили.

— Ну так вот, что я скажу, молодой человек, — произнес спокойно отец и немного помедлил.

Гоша и я насторожились.

— Не нравится мне ваша затея. Парень ты веселый, по веснушкам видно, но несерьезный. Дочь простить можно: у девчонок сердце, известно, влюбчивое… Но не это главное. Рано вы о женитьбе задумались. Ни кола, ни двора, ни гусиного пера. Это раз! Ведь нет у тебя хозяйства? За плечами у вас по восемнадцать годков. Это два! И малая грамота… Всего семь классов. Это три! Одумайтесь… Неученые, ничего в жизни не добились, а уже — свадьбу подавай!

Гоша перебил отца:

— Мы по-хорошему с вами хотели, да, видно, зря. Вот Лена ко мне уйдет, тогда через год вы увидите, какой из меня хозяин, и как мы с Леной жить будем…

— Ну какой из тебя хозяин, стихи вот пишешь…

И вдруг Гоша порывисто вскочил:

— Вы просто… бюрократ в вопросах любви и семейной жизни, вот вы кто! — выкрикнул он, размахивая руками, и стал походить на тех горячих людей, которые сначала действуют, а потом думают.

Я ожидала, что ссора будет долгой, но Гоша внезапно успокоился, очевидно решив, что ничем нельзя пронять вконец обюрократившегося отца любимой невесты.

— Это еще вопрос, почему редакции отказываются печатать мои поэмы, может у них и своих поэтов много, и на всех места нехватает. Это раз! И еще неизвестно — будут ли в грядущие времена не печатать меня. Если хотите знать, мне сам Степан Щипачев прислал длинное письмо… А в общем, пойдем, Лена! Спасибо за угощение.

Гоша направился к двери, и я не знала, что мне делать: кажется, никогда я так не переживала.

— Совсем идете? — улыбнувшись, спросил отец.

— Там увидим! — Гоша погладил ладонью свои веснушки.

Я заметила, что отец подмигнул мне, и мы вышли.

— Ну вот… значит — раскол семейной жизни, — вздохнул Гоша и обнял меня. Мне было очень жаль его, и я поняла, что он меня по-настоящему любит.

— Напишу поэму под заголовком «Разбитая жизнь».

Я чуть не плакала, гладила его щеки и кивала головой, слушая самые нежные на свете слова.

— Знаю: теперь мы Ромео и Джульетта. Будем страдать. Они так же страдали. Они жили давно — в глубине веков.

Я не знала, шутит Гоша или говорит всерьез, только была уверена в том, что поэму «Разбитая жизнь» он обязательно напишет и уже ее-то, конечно, напечатают!

— Приходи завтра на поляну. Разговор будет строго официальный, — Гоша пожал мою руку, поцеловал меня два раза: — Не унывай! — и, улыбнувшись, ушел к себе домой. Только мне было не до смеха. Я поняла, что в нашей любви наступила новая стадия.
III
Колхоз готовился к уборке урожая. От нашей звеньевой я узнала, что в уборочную я буду работать весовщицей на полевом стане — значит рядом с Гошей. Это меня очень обрадовало: я смогу встречаться с ним каждый день. Вечером я пришла на поляну к условленному месту.

Поляна находилась у реки. Там, где недавно были скошены травы, стояли стога и свежие копны. Долину занимало большое картофельное поле, густое, темное, точно покрашенное зеленой краской: над полем возвышались слежалые, тяжелые, будто каменные, прошлогодние ометы.

Гоша уже ждал меня, и по его грустному лицу я поняла, что разговор будет строго официальный.

Здесь было тихо и светло от теплых белых стволов берез. Я устало прислонилась спиной к дереву и опустила руки, а Гоша, проиграв на баяне турецкий марш, проговорил:

— На чужих свадьбах играю, а вот на своей и не придется… Несправедливо! — и, опустив баян на пень, встал в трагической позе. Я не знала, как его утешить.

— Ромео ты мои, рыжеватый…

Гоша улыбнулся, и мы нежно, как в кино, поцеловались.

Это к официальному разговору не имело никакого отношения, но это был наш обычай при встрече. Гоша сказал, что этот обычай есть даже в той умной книге на первой странице, и что народ бережет его, так как обычай этот имеет прогрессивное значение. Не знаю, правду ли говорил Гоша, — я книгу не видела — только мне этот обычай очень нравится.

— Вот отец у тебя — кремень! Его никакими обычаями не прошибешь…

В словах Гоши прозвучала грусть и почему-то гордость, и мы пошли к реке, мимо зеленой ржи.

Рожь стояла высокая и густая. Зеленые стебли спускались на плечи Гоши. От реки дул ветер, мягкие колосья шелестели, навевали прохладу. С нашей поляны была видна река, тот берег а кирпичные здания МТС. Гоша положил голову на мои колени, закрыл глаза, и мы сидели так, молчали, вдыхая запах поспевающего хлеба. Нам нужно решить, как быть дальше. Обоим нам вдруг стало грустно, как перед разлукой, и мы не могли понять, отчего это.

Я говорила сама с собой, в голову приходили новые слова и мысли.

«Ты ничего не придумал? Я ведь не виновата, что люблю тебя. Только я не могу уйти от отца, уйти с тобой. Нам и так хорошо — без свадьбы».

Гоша открывал глаза, смотрел на меня, не моргая, я отворачивалась, чувствуя, что краснею, оглядывала поляну у зеленой ржи, речную гладь, и мне хотелось замутить эту спокойную воду, бросить камень, чтобы пошли круги. Я была, наверное, растерянная и печальная в эту минуту. Мне было действительно тяжело, и казалось странным, что я сижу где-то на земле, у зеленой ржи, со своей обидой. Я чувствовала, что Гоша станет совсем другим, забудет меня, а я боялась потерять его. Мимо нас прогнали стадо. Пастух подмигнул нам, сказал:

— Совет да любовь.

Тучные коровы торопко шли к реке, быки с лоснившейся шкурой тяжело двигались следом. Равнодушное к нашей любви солнце садилось красным шаром за сосновый, темный бор.

— Ну, что задумалась? — тронул меня за плечо Гоша и рассмеялся. — Хватить грустить.

Гоша стал задумчиво играть на баяне и петь какую-то песню.

Когда Гоша пел, он становился красивым. Я почему-то подумала, что эту песню Гоша сам сочинил, когда был один и грустил обо мне, как будто знал, что впереди будет горе и переживание. Кажется, я никогда еще так не любила его, как сейчас…

На другом берегу гоготали глупые гуси и мешали слушать Гошину песню.

Гоша перестал играть и уставился на меня непонятным взглядом:

— Поцелуй, Лена! На сердце у меня — тысяча и одна ночь!

— Играй, играй! — попросила я его и рассмеялась.
Полюбишь ли ты — неизвестно,

Другого такого, как я…

Но я не поеду за новой невестой

В другие чужие края.
Дальше Гоша не пел, а декламировал, развернув баян до отказа.
Другой я невесты не знаю,

Ты — верное счастье мое!

Тайга золотая, волна голубая…

Баян над рекою поет.
— Мы будем друзьями навек! — вдруг выкрикнул он. Гуси на другом берегу перестали гоготать и подняли головы, не понимая, чего это человек вдруг начал кричать. А Гоша поцеловал меня в щеку, заморгал, отвернулся и вздохнул.

— Не ходи домой, — сказал он строго, и я поняла, что официальный разговор начался. — Переночуем здесь, у тополя. Костер запалим… и вообще мы с тобой давно уже взрослые…

— А как отец? — спросила я.

— А что отец? Никуда он не денется! Ты больше любишь его, чем меня… — ответил Гоша с досадой и усмехнулся.

Мне стало обидно: я не ожидала от Гоши такого неуважения к моему отцу.

— Ну, пойдем жить ко мне. Я тебя не обижу, не бойся. После урожая — свадьбу сыграем.

Я говорила ему, что нужно подождать, вот уберем хлеба, там будет виднее, говорила, что Гоше нужно отличиться на уборочной, и отец, наверное, передумает, а пока я не могу оставить отца одного, он начал прихварывать, а потом… как мы начнем свою жизнь, когда у нас ничего нет?..

Гоша слушал меня и мрачнел, а я говорила, что люблю, что он всех дороже на свете, что мой отец хоть и обидел его, но он прав, что если любовь настоящая — для нее нет преград.

— Знаешь… — сказал Гоша, — мне понятно — ты струсила. За любимым на край света идут, а ты улицу одну перейти не можешь. Эх ты! А я тебя еще Джульеттой назвал…

Он наговорил мне много обидных слов. Я знала: это оттого, что мы оба растерялись, что никакие умные книги нам не помогут, только Гоша мне в этот вечер не понравился. Говорить больше было нечего, и стало понятно, что никакого официального разговора у нас не получилось. Гоша попрощался со мной, сказал, что утром рано вставать, что мой отец, будет проверять его комбайн, и ушел, перекинув через плечо баян. Мне почему-то стало легко. Наверное, я поступила правильно.
IV
Сейчас уже август. В поле поспевшую рожь томит жара. Я стою у весов на полевом стане и жду первых центнеров нового урожая. Наша бригада в поле; мне не видать ни комбайнов, ни тракторов, ни машин: косовицу начинают от реки. Хорошо, если к вечеру закончат первый круг, значит на горизонте появится первый комбайн. Кто поведет его?

Это время мы редко встречались с Гошей и почти не говорили с ним как раньше — подолгу и на интересные темы. Гоша на вечеринках веселил на баяне молодежь и не обращал внимания на меня. За это время нам удалось поцеловаться только два раза, да и то случайно, при игре в «фантики». Было заметно, что он похолодел ко мне, стал неразговорчив. На мой вопрос: почему мы стали редко встречаться, почему он не провожает меня, Гоша отвечал уклончиво: «Некогда, много работы». Было грустно и обидно видеть такого Гошу, и такая стадия нашей любви мне очень не нравилась.

Отец пропадал в МТС, иногда ночевал там, а я, придя с работы домой, сидела одна в избе, и если подружки звали меня на вечорку, я отказывалась — все равно Гоша не обращает на меня никакого внимания.

И только раз к нам пришел Гоша, и то ни ко мне, а к отцу: за какими-то частями. Нужно было перетягивать полотно на комбайне. Отца не было дома, он уехал в район. Гоша просидел два часа у порога и даже не подошел ко мне и не поцеловал. Я подумала, что нашей любви пришел конец и что Гоша вообще начал воображать.

Однако он все-таки прочитал мне отрывок из поэмы «Разбитая жизнь», наверное, потому, что разбита жизнь у меня и у него — кому же он еще будет читать, как не мне? Я удивилась, что поэма была короткой, на одной тетрадной странице в клеточку. В ней говорилось о «страшной силе любви, которая дремлет в сердце, как вулкан», и еще о каких-то злых силах, которые боролись с ней. В злых силах я не очень разбираюсь, только поэма мне почему-то не понравилась. Наверное, потону, что в конце говорилось, что «женщины такой народ, непостоянный и бессердечный, и что лучше с ними не связываться». Я не удивилась этому, потому что поэтам такие мысли иногда приходят в голову, и вспомнила, как отец говорил, что писание стихов до добра не доведет.

Гоша рассмеялся на мое замечание и сказал, что я ничего не поняла в этом волнующем произведении, потому что не люблю его, что мое сердце стало глухим к страданиям влюбленного человечества. Это был прямой удар по моим переживаниям.

Я сказала Гоше, что он сам стал глухим и прогнала его из дома.

И вот я стою у полевого вагона, смотрю на рожь и жду первой машины с зерном.

От земли шло тепло. На горизонте за бескрайними полями собирались тучи. От духоты рожь поникла. Прибыла первая машина. Зерно было с половой, а я гадала: от кого эта машина, может от Гоши. Шофер ответил мне на вопрос: «Девушка, не знаю. Я здесь новый человек!»

Я взвесила зерно и отпустила машину. Потом машины приходили еще и еще: зерна было много, я записывала центнеры по каждому комбайну.

Отец с утра уехал по бригадам ликвидировать поломки в комбайнах, мне было немного грустно, и даже когда показался первый комбайн и я узнала за штурвалом Гошу, — не обрадовалась. Он на меня, наверное, в обиде и разговаривать со мной не будет. Время приближалось к обеду, а комбайн сделал только первый круг: так были широки поля. Поровнявшись с полевым станом, комбайн остановился. Гоша сошел со штурвального мостика, чтобы очистить ножи от сорняков, долго копался в чем-то у полотна, и я подумала, что зерно с половой было Гошино. Потом Гоша подошел к бочке с водой и стал жадно пить. Я поняла, что он устал, и пожалела, что недавно прогнала его из дома.

Я стояла рядом с ним, Гоша поднес железный ковш к губам — рука дрожала, пролитые капли падали на запыленный комбинезон.

Я подумала восхищенно: «Работник… хозяин земли зеленой»».

Гоша утерся рукавом и произнес, будто оправдываясь передо мной:

— Черт, ножи заедает. С половой зерно?

— С половой, — ответила я, радуясь, что Гоша оказался сознательнее, чем я думала, — заговорил все-таки со мной.

— Я скосил… ту рожь зеленую, где мы встречались с тобой, — сказал Гоша, немного смущенно и внимательно посмотрел на меня. Я молчала, чувствуя, как в груди колотится сердце от желания обнять и поцеловать Гошу. — И вот зерна где-то здесь, в мешках лежат… зерна нашей любви.

Гоша налил во флягу воды, махнул мне рукой и собрался уйти.

— Гоша! Подожди… — вскрикнула я и покраснела. Мне казалось, Гоша что-то хотел сказать, но не решился.

— А что говорить? Все уже сказано…

Я похвалила Гошину работу, была рада, что ему доверили штурвал, даже и отец утром сказал: «твой-то орел…» Гоша слушал, задумчиво глядя мне в глаза, а когда я спросила его: «Осенью пойдем в школу, будем вместе учиться, в один класс пойдем?» Он поправил флягу на ремне и ответил:

— Не знаю… есть тут у меня думка одна.

— Скажи, Гоша, какая?

Гоша поправил волосы, надвинул кепку на лоб.

— Я еще не решил точно… А говорить рано. Зря я тогда посмеялся над отцом. Мечта его хорошая была. Я все время думаю о широком комбайне. Конечно, он должен быть совсем другой конструкции и ножи у него должны быть немалые. Только ты, Лена, не говори отцу. Я кое-что продумать должен. Сердце у него ко мне не лежит. А я на него не в обиде, — и ушел.

Мне хотелось крикнуть: «А на меня?», но не крикнула, комбайн поплыл дальше. Я слушала, как шелестели крылья мотовила, крутились и бились о рожь лопасти, и комбайн был похож на птицу, готовую вот-вот взлететь… Больше зерна с половой не привозили, и когда я взвешивала рожь, то думала, что это зерно Гошино.

В обед и вечерами на полевом стане было весело, но Гоша после ужина уходил спать, видно, он очень уставал. Утром он поднимался рано и уезжал в поле. Виделись мы с ним чаще, чем разговаривали, но это было уже не похоже на прежнюю любовь и дружбу. А потом Гошин комбайн перебросили за шесть километров. Зерно я уже принимала от других комбайнов, и Гошу я не видела целую неделю.

Уборочная подходила к концу. Вечерами, когда я была дома, в деревне, я спешила на ту поляну, где мы встречались с Гошей. Там давно уже скосили рожь у старых берез, и вот я бродила одна по колючей стерне, на сердце становилось грустно-грустно, но не тяжело. Я любила смотреть на холодное синее небо, на желтый горизонт, на густые августовские облака, которые уплывали куда-то вдаль, к Гоше…

Думает ли он обо мне так же много и нежно, как я? Он сейчас косит и косит хлеба и, наверное, обо мне забыл… От всех этих мыслей я хотела бежать поближе к Гоше; уходила далеко-далеко и возвращалась обратно.

И вот однажды мне передали его письмо. Оно было написано размашистым почерком и читать его мне было почему-то неловко, как будто оно было адресовано другой.
«…Здравствуй, Лена, — писал Гоша, — и дорогой Павел Тимофеевич, в наших отношениях наступил кризис, и он мне очень не нравится. На вас, Павел Тимофеевич, я не обижаюсь, вы старше нас с Леной, и мой начальник, но все-таки у вас глухое сердце к нашим страданиям любви. Но в одном вы правы: действительно, какой из меня жених Лены? Женитьба — это подвиг, большое событие в жизни влюбленного человечества, и к нему нужно готовиться, чтобы семья была крепкой. Я, наверное, скоро уеду и вернусь другим человеком. Стихи я писать пока бросил — некогда, да и редакции отказываются меня печатать. Про нашу любовь я написал много стихов и специально купил для них клеенчатую общую тетрадь. Я привезу ее, и мы будем с тобой, Лена, читать их каждый день. Они все посвящены тебе, как будто это разговор с тобой…

Пусть на меня не обижается Лена.

Лена! Жди! Мне лучше оставить тебя невестой, чем женой, одну. Вернусь комбайнером! А я тебя люблю и люблю. Звездочка моя. Твой жених и будущий муж Григорий Куликов».
Я прочла письмо одна, сидя дома. Мне показалось, что он подлец в душе и смеется надо мной. Я вспомнила, как он говорил мне, когда мы шли свататься: годы проходят, а если любишь, нужно каждый час и минуту быть с любимым рядом. Вместе жить и работать… Сейчас я была совершенно согласна с ним. Да, да. Вместе жить и работать. Плечом к плечу, все идти и идти через преграды и тернистые горы и не бросать свою любимую и не уезжать никуда…

Отец последнее время стал прихварывать и не отпускал меня от себя. Я слушала длинные разговоры о «широком комбайне» и думала: «отец не знает, что Гоша куда-то уедет, а потом вернется комбайнером, что Гоша тоже думает о широком комбайне». Отец как-то виновато смотрел мне в глаза, а я злилась на себя, на отца и говорила о Гоше зло. Отец молчал и изредка шуршал газетой, кашлял, закурив махорку.

— Григория нет. Да-а…

Уже прошел август, и полились теплые уральские дожди. Зеленая рябина блестела высохшая, свесив красные кулаки ягод. Избы и заборы потемнели.

Когда отец сказал мне, что Гошу МТС направила в район учиться в школу сельских механизаторов, я не удивилась этому, промолчала. «Ну что ж! Гоша Куликов выучится, будет хорошим комбайнером, а вот до мужа и поэта ему еще очень далеко». — Заплакала и выбежала из избы.

Под навесом было темно. Шел ливень, хлестал струями по избам и крышам, стучал в окна и вспыхивал зеленой молнией. Я стояла, плакала и смотрела в темень, туда, где шумел ливень. Было прохладно, я подумала, что скоро будет зима, поежилась и почувствовала, как кто-то набросил на мои плечи теплый широкий пиджак. Я оглянулась — отец! Он взял меня за руку, как маленькую девочку и обнял. «Звездочка моя», — сказал он, и мы поднялись на крыльцо. Я обрадовалась знакомому слову и поняла, что отец знает о письме.
V
И вот сегодня Гоша уезжает. Я узнала об этом от родственников, у которых он жил. Было обидно, что Гоша сам не сказал мне, а я очень дорожила своим женским самолюбием, чтобы пойти к нему. Меньше воображать будет!

И вот Гоша Куликов уезжает… В те минуты я думала, что никто, кроме меня, не понимает, как тяжело на душе, когда уезжает любимый человек. Отец знал о нашей размолвке, молчал, а то принимался на все лады расхваливать Гошу, его ударную работу во время уборочной и полное отсутствие поломок на комбайне, и опять стал приговаривать: «твой-то орел…», чтоб я не очень переживала. А я делала вид, что мне это совершенно безразлично, но на душе было приятно, когда хвалили Гошу. Потом отец стал сожалеть, что Гоша давно не приходит к нам и не приносят почитать свои длинные поэмы. Я вздыхала и говорила; «Наверно, у него бумага кончилась». В эти последние дни меня все время мучил вопрос: зайдет или не зайдет Гоша проститься?

В воскресенье отец решил починить ворота и поставить забор палисадника. Я стояла у канавы, где росла редкая крапива, и подавала отцу доски и гвозди. И увидела, как вдоль деревни движется веселая компания молодежи. Среди них я не сразу заметила Гошу. Все пели «На деревне расставание поют, провожают гармониста в институт», и я поняла, что это провожают моего гармониста в школу сельских механизаторов. Я вспыхнула, отвернулась и вместо топора подала отцу рубанок.

Отец с увлечением вколачивал гвозди в ворота и, казалось, не слышал ни волнующей музыки Гошиного баяна, ни его тонкого тенора, ни разноголосого пения выпивших «по маленькой» товарищей.

Песня плыла все ближе, ближе, только почему-то не стало слышно Гошиного тенора, наверное, он увидел меня — свою Джульетту, отца и замолчал. Я оглянулась: компания не дошла еще и до середины деревни. Чем ближе она подвигалась к нам, тем чаще я стала оглядываться и смотреть вдоль улицы.

— Смотри сюда! — командовал отец и непонимающе качал головой. Милый отец! Мне так хотелось взглянуть лишний раз на Гошу! Он был в новом костюме, симпатичный, с печальными глазами. Около нашей избы все замедлили шаги, стали шептаться и поворачивать головы в нашу сторону. Гоша сделал вид, что остановился закурить, и вдруг все как по команде задымили папиросами. Стало тихо, только было слышно, как стучит молотилка на току и гогочут гуси у реки. Я встретилась глазами с Гошей и увидела на его лице едва заметную улыбку.

Я смутилась и отвернулась.

«Не больно-то воображай», — хотела сказать ему и подала отцу самый большой гвоздь. Отец сидел на скамейке и курил.

— Что? Уже не надо, доченька. Отнеси инструмент домой.

Я сказала, что отнесу потом, и чуть не заплакала.

— До свидания, Павел Тимофеевич! — крикнул Гоша, и я увидела, как отец слабо махнул рукой: — Счастливо, Григорий! Не забывай нас. Будем тебя ждать, — и обнял меня.

Я поняла, что отец был прав, когда говорил, что нам еще рано думать о женитьбе. Мы еще — рожь зеленая… Вот Гоша уезжает учиться — он вернется другим… Отец не зря сказал: «Будем тебя ждать», значит со временем мы будем с Гошей навсегда вместе… отец даст согласие. Я ждала, что Гоша подойдет к нам и простится со мной.

А ему уже стали говорить: «Идем, идем! Сыграй «Летят перелетные птицы» и подхватили его под руки. Он только успел кивком головы позвать меня с собой и подмигнул мне.

У меня по-сумасшедшему забилось сердце. Снова заиграл баян, снова запели песню. Выходили из изб люди — прощались с Гошей, кричали ему счастливого пути и махали ему руками.

Только я стояла, как дура, одна и смотрела, как уходит Гоша, и не пожелала счастливого пути.

— Ну, вот и улетает твой орел, что ж не проводишь его? — устало и грустно произнес отец и поднялся со скамейки.

Я что-то сказала отцу в ответ, а сама все смотрела и смотрела на удаляющегося Гошу, на людей, которые были веселы и шли за ним и махали руками. А когда Гоша пошел один, а все остались у крайней избы, там, где начинается сосновый бор, я оглянулась на отца, заметила, как он улыбнувшись, кивнул мне, и бросилась вперед и побежала на виду у всех, не разбирая дороги, через крапиву, по пыльной улице.

Когда я бежала, мне пришла в голову мысль, какой все-таки человек-молодец, и как все-таки здорово может любить, его сердце.

Я догнала Гошу, взяла его под руку.

И мы пошли с ним рядом, а люди кричали нам: «Счастливого пути!» — и махали руками.
Александр Саранцев
СЕРДЦЕ МАТЕРИ
(Рассказ)
Александр Саранцев до сих пор выступал в печати как критик и рецензент. Рассказ «Сердце матери» — его первое прозаическое произведение.

Участник войны, А. Саранцев пишет о чувствах и мыслях простых людей, всем сердцем ненавидящих войну, о горе матерей, потерявших на полях войны своих сыновей. К числу таких рассказов относится и публикуемый в этой книге альманаха рассказ «Сердце матери».
Утром, собираясь на работу, мать получила извещение о гибели сына. Она не вскрикнула, не бросилась на потрескавшийся от жары твердый, как кирпич, земляной пол, не выбежала, растрепав седеющие волосы, из ветхой вдовьей избы на улицу… Мать старательно закрыла двери за почтальоном, принесшим ей зловещую бумагу, проверила все запоры и села у окна, на широкой лавке, выструганной еще ее покойным мужем. Так она просидела день и почти всю ночь, не открывая никому. Как сквозь сон она видела соседок-колхозниц, наведывавших ее поочереди, что-то отвечала им через стекло, что? — сама не понимала, — потом снова уходила в себя — молчаливая, сосредоточенная.

Мать была не одна: с ней все время, днем и ночью, сидел сын, ее сын. Вместе с извещением он вошел в избу и тихо опустился с матерью рядом. Мать чувствовала сына с левой стороны, с той, где билось сердце, видела его глаза — темные, усталые, печально устремленные на нее.

С ним же пришли и воспоминания… Муж, отец ее сына, погиб в гражданскую войну. Долго ждала мать письма: весть о смерти мужа затерялась где-то, а может, почту перехватили белые. Лишь два года спустя она узнала все: вернулся в соседнее село его товарищ по кавалерийскому эскадрону.

Дочь, потеряв мужа в первые же месяцы этой войны, умерла, простудившись под холодным дождем на копке свеклы. Осталась восьмилетняя внучка, Наташа, и сын, молодой, красивый, для матери — лучший из всех сыновей на свете.

И вот теперь — он…

И мать, не шевелясь, сидела безмолвно, внешне спокойная… Только вот сердце, — казалось сделай хоть одно движение и — конец. В ушах — тишина. В этой тишине — глухой и напряженной — мать сидела рядом с сыном и слышала его последние слова, сказанные перед уходом на фронт.

— Мама, ты не плачь обо мне, не убивайся. Я приду, обязательно приду к тебе. Если ты не дождешься, кто же меня будет ждать? Жди, мама.

Дождалась…

А на второй день — только затеплились первые лучи солнца — она встала, накрыла кровать праздничным одеялом, стол — новой скатертью, на подушки надела белые наволочки. Наломала в палисаднике свежие зеленые веники и чисто подмела пол. Сходила за холодной водой в колодец, умылась, лицо вытерла полотенцем, которое купил ей муж в первый же базар после свадьбы. Затем Анна вышла на работу, на колхозное поле, как и все колхозники. И никто не удивился, никто ни о чем не расспрашивал: люди труда не любят пустых слов. К тому же, во многих семьях уже побывала смерть, почти все семьи томились в ожидании похоронных…

И разве разговорами можно чему-нибудь помочь?

Слабых на слезы женщин провожали подальше от матери. Каждый, кто встречался с ней, становился строже, собраннее, кланялся и немногословно здоровался. Только одно не все понимали: мать оделась во все новое — зеленую шерстяную юбку, бордовую кофту, сатиновый черный платок. Катерина, одногодок Анны, самый близкий к ней человек, на недоуменные взгляды отвечала сердито:

— Чего, бабы, уставились? Это Анна память о Павлике справляет.

Бригадир, поскрипывая протезом, отвел Анну с Катериной на отдельный участок — дожинать окраины пшеничного поля.

Улучив момент, чтобы не слышала Анна, он сказал:

— Гляди, тетка Катерина, не береди ты ее своими разговорами, ей и без того тошно. Женщин-то я на другое поле пошлю: как бы не разревелись. Гляди.

— Иди, скрипи, учитель! У самой сын воюет, целый месяц жду письма…

Жарко палит солнце, обжигает руки и головы жниц: война, комбайнеров нехватает, пригодились серпы. Легкими волнами струится воздух за дальним пшеничным полем, где-то в лугах, возле редкого осинового леса. Как всегда, в летнем пепельно-голубом небе поет жаворонок — поет песню вечной жизни. Стрекочут кузнечики, сочно поскрипывают серпы, подрезая стебли пшеницы.

Женщины, работают в глубоком молчании. Катерина не помогает Анне — уж она-то знает свою подругу! — а сама иногда просит Анну помочь ей — подрезать особенно неподатливый пучок пшеницы, покрепче увязать сноп, сложить крестец. Зорко следя за Анной, Катерина спрашивает себя: «Выдержит ли?» — и сама же отвечает: «Выдержит! Крепкая она, русская!» — и гордость наполняет ее сердце.

Может, они и проработали бы так, в молчании, до вечера, потом поглядели бы друг другу в глаза, заплакали, посидели бы, обнявшись, вспоминая каждая о своем сыне, если бы на них не надвинулось другое испытание.

Пообедав, они сняли чуни, шерстяные чулки, чтобы легче было натруженным ногам, присели отдохнуть на сноп, плечо к плечу, обветренными лицами туда, где неистовствовала война. Обе — молчаливые, суровые.

Вдруг Анна, чуть приподнявшись, вздрогнула, приложила руку к глазам, вглядываясь в серую даль дороги. Катерина тоже посмотрела на дорогу и встала: по большаку, широко размахивая одной рукой, шел человек в военной форме. Ближе, ближе… Уже видна его офицерская фуражка, погоны, рука, подвязанная бинтом к шее. Женщины — две матери — жадно, сухо горящими, как угли, глазами следили за ним: кто? чей? не обманула ли бумага? Пешеход тоже заметил женщин. Остановился, всматриваясь. Сошел с дороги. Сложил, не отрывая взгляда от женщин, на жнивье шинель, вещевую сумку и неуверенно, медленно, потом быстрее, быстрее зашагал, побежал к женщинам…

— Гриша! Сынок мой! — прерывисто вскрикнула Катерина, протянула руки вперед и бросилась на грудь подбежавшему лейтенанту. Катерина судорожно ощупывала раненую руку сына, тревожно осматривала его с головы до ног.

— Что ты волнуешься, мама? — неуверенно засмеялся Григорий. — Да все цело у меня, только одна рука ранена, смотри руки, ноги, все есть… Ну, посмотри же! Что ты! Вот отпустили на месяц отдохнуть, прямо из госпиталя… О чем же плакать?

Поняв, Катерина заулыбалась, тихо засмеялась, довольная, помолодевшая. И лишь сейчас счастливые мать и сын вспомнили об Анне. Та стояла в стороне и тоже улыбалась.

— А Павлик? Не сулился на побывку к вам Павлик, Анна Сергеевна? — спросил Григорий, думая сделать приятное Анне. — Скоро все вернутся — уже в Польшу наши войска продвинулись. Что пишет?

— На танках он воевал, Гриша, машиной командовал, — ответила Анна, переступая с ноги на ногу по колючему жнивью. Меж пальцев ее белеющих ног выступала кровь… Анна улыбалась, глядя на радость матери и сына… Матери обменялись взглядами. Одна мать — Катерина — спросила глазами:

«Уходить, мать?»

«Уходи», — ответила глазами же другая.

«Я знаю, как тебе больно, но ты не хочешь омрачать радость встречи матери с сыном. Да, Анна?»

«Так, Катерина! Разве мать захочет помешать счастью другой? Никогда! Уходи теперь: больше у меня, пожалуй, недостанет сил. Уходи!»

«Я ухожу. Не сердись на меня, Анна!»

Катерина взяла за здоровую руку сына, сказала:

— Пойдем, Гриша, домой: что же нам вдвоем без отца-то радость делить? Заждался он тебя… Тут Анна и без меня управится. Пойдем! Пойдем!

Анна помогла Катерине собрать в мешочек недоеденные харчи, деревянную ложку, нож, выплеснула из бутылки остатки степлившейся воды. Когда Катерина с сыном пошли с поля, Анна, все еще улыбаясь, махала им платком. Заметив, что платок черный, отбросила его, замахала руками. Затем, лишь мать и сын скрылись за поворотом, спустившись к холодно синевшему вдали озеру, остановилась и упала на холодное колючее жнивье…

Подошли колхозники. Перенесли мать на солдатскую шинель, постеленную бригадиром, одна из женщин положила под голову пиджак, взятый у испуганно стоявшего тут же мальчишки. До вечера пролежала Анна вниз лицом, оберегаемая соседкой. С заходом солнца она приподняла голову, неторопливо подобрала совсем побелевшие волосы под черный платок и спокойно, как показалось соседке, даже чересчур спокойно пошла домой. От помощи отказалась.

Сегодня ей, как и вчера, хотелось побыть одной. Однако дверь в сени была приоткрыта. Анна недовольно нахмурила брови. Открыта и избяная дверь.

Кто бы это мог быть? Наташа? Но ведь Анна не велела внучке приходить сюда: бабушка Александра часто болела — сказывались восьмой десяток, и военные годы, за ней требовался постоянный присмотр, ее нельзя было оставлять одну. Внучке же хотелось жить попеременно то у одной, то у другой бабушки.

Анна заглянула в избу — глаза ее потеплели, стали ласковыми: за столом, опершись локотками о стол и положив на руки русую с косичками голову, сидела Наташа. Увидев входившую бабушку, девочка поспешно соскочила на пол, торопливо, будто предвидя возражения, заговорила:

— Я не сама, бабушка Анна, не сама… Это бабушка, другая бабушка — Александра… Говорит: «Иди, поживи у той бабушки, что же ты все у меня живешь». Сама бабушка Александра сказала…

Но бабушка, к удовольствию Наташи, не рассердилась: она приветливо и как-то по-особому улыбалась. И девочка это заметила. Не заметила Наташа только одно: улыбающаяся бабушка, сморгнув украдкой слезу, сняла черный платок с головы и спрятала под фартук. Не заметила Наташа и того, как бабушка Анна посмотрела на фотографию дяди Паши и тяжело опустилась на лавку.

— Ну что ж, внучка, раз бабушка Александра сама сказала — поживи у меня. Вот, Наташа, будем жить… Так-то. Будем жить с тобой.

Наташа заснула не сразу. Сначала она разложила перед бабушкой Анной гостинцы, присланные бабушкой Александрой: две сдобные пышки и четыре яйца. Бабушка Анна сказала, что разделит поровну: половину пышки и яйцо она взяла себе, столько же дала Наташе, а остальное прибрала в старый железом окованный сундук. Наташа знала: завтра бабушка угостит ее этими же пышками и яйцами, а сама ничего не съест. Девочка внимательно взглянула на бабушку, улыбнулась, но ничего не сказала.

— Муки-то много еще осталось у вас? — спросила Анна.

— У нас? Еще много! Полтора пуда да еще в мешочке на печке.

Затем Наташа показала бабушке все картинки в книжках, которые захватила с собой, спеша и сбиваясь, рассказала о своем классе, о школе. Прочитала даже одно стихотворение, которое кончилось стихами: «Хоть и мала, а знает — что к чему».

…Низко склонившись над засыпающей девочкой, Анна думала, положив белую голову на крепкие рабочие руки, темно-коричневые от ветра и солнца. Думала о чем? Скорее всего о том, что Наташа когда-нибудь станет матерью и что ее детей уже не будут убивать, как убили ее сына.

Присутствие Наташи напомнило ей две встречи. Одна встреча — это случилось несколько лет назад — была очень грустной, тяжелой. Через полустанок, примыкавший к селу, медленно полз длинный состав товарных вагонов, приспособленных для пассажиров. Из вагонов доносился тихий стон, приглушенные всхлипывания, как будто плакал и стонал сам состав. Все село высыпало к поезду. Увидели: на нарах лежали искаженные страданиями люди. У широко распахнутых дверей одного из вагонов, против которого стояла Анна, в бессильной позе полулежала изможденная женщина, жадно хватала ртом воздух, а рядом прижавшись к ее плоской груди, лежал ребенок лет пяти, девочка, и тупо глядела на людей, окруживших вагон… Это направлялись в тыл спасенные из блокады ленинградцы. Пока женщиной с ребенком занимались врач и сестры, оказывая им помощь, Анна успела сходить домой, принесла два литра свежего молока, комок масла и стакан варенья. Анна подала старшему по вагону продукты, сказала: «Это вот ей. Почему нельзя? От матери и матери все можно», — и старший врач не возразил. Перед отправлением мать-ленинградка и мать-колхозница встретились глазами и навсегда запомнили друг друга.

Суждено им было встретиться еще раз. И совсем недавно. Шел май, все — в селе, за селом и у полустанка — ожило, весеннее солнце грело проснувшуюся и помолодевшую землю. Как-то в воскресенье Анна ходила на полустанок, чтобы опустить, как это она часто делала, письмо в почтовый ящик пассажирского поезда. Анну окликнули, она обернулась: к ней спешила женщина — молодая кареглазая, с высокой грудью, рядом с ней девочка — белокурая и с такими же карими глазами, как у матери. Анна недоуменно оглядела женщину с ребенком.

— Не узнаете? — весело спросила молодая женщина.

Анна оглядела незнакомку с ног до головы, девочку, первые весенние цветы, которые девочка прижимала к белому платью, перевела взгляд на поезд…

— Это вы? — ответила Анна вопросом на вопрос.

— Да, это я! — засмеялась женщина. — Поправились, отдохнули, теперь едем в город Ленина.

Расстались две женщины-матери, когда тронулся с громким свистом поезд — зеленый, веселый, как май. На прощанье ленинградка подарила Анне цветы, взяла ее адрес и, уже стоя в дверях вагона, смеясь, звонко крикнула:

— Ничего, все обошлось. Будем жить! Ведь мы — русские, нас не сломишь! — и в ее карих глазах Анна видела непобедимый блеск жизни и силы. Обе встречи врезались Анне в сердце и теперь пришли на память.

…В полночь, когда месяц высоко поднялся в небо, мать вышла на улицу, прислонилась к углу саманной избы и долго смотрела на запад, будто хотела увидеть багровое зарево войны. Губы ее шептали:

— Не́люди… Не́люди окаянные! Вы хотите отнять жизнь, если ее дала мать?! Народ что скажет? Народ не даст матерей в обиду… Нет, не даст! И пусть все дети матерей живут с миром — на веки вечные. Пусть живут!
Николай Воронов
МАРФА
(Рассказ)
Молодой писатель Николай Воронов — выпускник Литературного института Союза советских писателей, сейчас руководит Магнитогорским литературным объединением. В этом году Н. Воронов закончил работу над книгой рассказов, которая должна выйти в Челябинском книжном издательстве.
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Картошка уродилась хорошая: что ни куст, то четверть ведра. Прихваченная утренником поверхность земли похрустывала и пружинила. Марфа Логинова наклонила свое сильное, стройное тело, и лопата резко погружалась в почву.

Позади Марфы двигались с корзинкой из ракиты ее дети — Лена и Гора.

Лена в коротком платьице, перехваченном крест-накрест шленковым платком, на ногах, черных от загара, — старательно смазанные коровьим маслом потрескавшиеся ботинки. Лицом девочка — вылитая мать: такой же высокий лоб, на который клинышком вдаются коричневые волосы, такой же широкий нос, такие же серые грустно-ласковые глаза. Расторопно собирала она увесистые клубни.

Гора недовольно косился на сестру, тяжело дышал в воротник пальто, которое, когда он нагибался, топорщилось во все стороны, путалось в коленках. Гора был ниже сестры на голову, шире в плечах, справней. Из-под кепки торчали вихры цвета спелых колосьев овсюга.

Относя с Леной картошку на расстеленную рогожину, Гора показывал ей кулак:

— Не торопись, а то схватишь плеуху.

— Ой уж, схватишь! Своими боками. Оделся, как медведь, и кричит. Застудиться боишься. Мужчинка.

— Конечно, мужчинка: дам одну — растянешься.

Лена весело смеялась. Кто-кто, а она-то знала брата: дерзкий на слово, он робок и неуклюж в драке. Поэтому девочка, едва они опрокидывали корзинку, толкала Гору на картофельную кучу. Под каблуками мальчика хрустело, он растерянно пятился и падал.

— Ленка, не задирайся, нос на ухо сворочу.

— Ой! — вскрикивала Лена и убегала, прыгая то на одной, то на другой ноге. Гора косолапил за ней, угрожающе шипел:

— Погоди, поймаю на улице, отколочу.

Марфа не видела и не слышала, что происходило за ее спиной. Временами, погружаясь в раздумье, она даже не сознавала, что копает картошку: механически вгоняла лопату в землю и механически выворачивала розовые картофелины.

…Под утро, когда начали пробовать голоса молодые петушки, она вспомнила, сажая в печку хлеб, что именно в этот день, восемь лет назад, погиб под Ригой ее муж Алексей.

Взошло солнце, подоили на ферме коров, позавтракали, убрали часть огорода, а она все думает об Алексее и представляет его то щупленьким пареньком, который целое лето проводил на берегу реки возле тальниковых удилищ, то высоким жилистым подростком, поднимающим тяжелые навильники сена, то застенчивым юношей, который в свободное время пропадал в избе-читальне.

Останавливаясь передохнуть, Марфа опиралась о черенок лопаты, смотрела на латунные скирды соломы, на озеро, наливающееся осенней чернотой, на лес, щедро красочный, как девичий хоровод.

Пополудни Лена и Гора ушли в школу. Марфа покопала немного и направилась тропкой к колку, спускающемуся в овраг.

Было безветрие. В просеки врывалась ненадоедающая синева неба. Стайки дроздов склевывали ягоды рябины. Жестяной шелест листвы навеивал грусть. Раскатисто стрекотали сороки.

Вскоре Марфа вышла на поляну, на которой пышно лежали желтые листья папоротника и росли чахлые березки. В дальнем углу поляны стояла высокая ель. Дергая от волнения бахрому кашемирового платка, Марфа поспешила туда. Откинув подточенную ржавчиной лапу ели, она взглянула вниз и увидела то, чего боялась не увидеть: родник. Он сочился из-под угольно-оранжевых корней, распространяя студеный запах воды. Его дно было усыпано коричневыми иглами. Вода на дне казалась плотной и светлой, точно ртуть, а на поверхности — невесомой и синеватой. Комочек перегноя прытко скатился в источник, вздрогнуло и рассыпалось в волнах печальное лицо Марфы. Она круто повернулась и медленно побрела обратно.
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…Марфа и Алексей нашли Елкин Ключ, когда только-только начинали сближаться. Была середина мая. Полевая бригада, в которой они работали, находилась на покосе. Алексей целыми днями трясся на сенокосилке, Марфа копнила. Часто выпадали короткие грозовые дожди, и снова парило солнце. Буйно подымались над землей травы. Воздух был пропитан вкусными запахами клевера и черемухи. По ночам неумолчно бормотали и чуфыкали косачи и слышалось с отмели реки, как лоси, пришедшие на водопой, с наслаждением разбивают копытами холодную воду.

Алексея Марфа видела редко, потому что он не спал на «таборе» в плетеных, обложенных свежим сеном шалашах, а уходил куда-нибудь в сторону и заваливался в копне. Ел Алексей, по словам сварливой поварихи Ивановны, в неурочное время: когда на «таборе» пустело. И Марфа недоумевала, почему Алексей, любящий послушать людские толки, вдруг стал угрюмым и диковатым. И не только недоумевала: было обидно, что он не обращает на нее внимания и что пропадают зазря душистые сумеречные вечера. Однажды он проезжал, покачиваясь на вырезанном сиденье сенокосилки, мимо Марфы, она окликнула его:

— Алеш, покопни чуток за меня. Устала.

Алексей спрыгнул, молча взял вилы из рук Марфы.

— Недоволен? — спросила она.

— Не нахожу особого удовольствия.

— Тогда бросай вилы да с глаз долой.

— Раз взялся, помогу.

— Вот это другой разговор. — Марфа улыбнулась, легонько толкнула парня в бок. — Послушай, Алеш. Что с тобой творится? Ты словно крот прячешься от людей.

— Не прячусь! Стараюсь быть подальше от таких, как ты.

— Боишься?

— Нет, неприятно смотреть… Хлопцы увиваются за тобой, а тебе хоть трава не расти.

— Я же не виновата, что ни к кому из них сердце не лежит.

— Говори… А зачем людей путаешь? И меня остановила, чтобы тоже…

— Дурачок ты, Алеша. К тебе у меня особое настроение, — Марфа покраснела, что проговорилась и сердито крикнула: — Уходи! Без твоей помощи обойдусь!

Алексей сунул вилы в боковину копны, гордо зашагал к лошадям.

Закатывалось солнце. Зеленые и золотые тона все отчетливей проступали над сиреневой линией горизонта. Удаляющаяся, широкоспинная фигура Алексея, глянцевые, уныло помахивающие головами кони, монотонный крик дергача, напоминающий скрип кожи, — сколько грустного степного одиночества ощутила во всем этом Марфа! Она сорвалась с места, но пробежала всего несколько шагов: ни догнать, ни крикнуть не посмела.

Ночью девушка долго не спала, думала, как бы помириться с Алексеем. У нее возник дерзкий план: пойти к скирде, где спал Алексей, и сказать ему:

— Бросай, парень, серчать. Давай лучше поговорим или погуляем. Ночь-то какая! Грешно спать.

Она поспешно оделась. Выскользнула из шалаша. Кругом тишина, лишь докатывается звук бронзового колокола, висящего на шее у одного из пасущихся волов. «Бон-бон-гон-клинг» — рокочет колокол. Марфа посмотрела по сторонам: стеклянеют листья берез, серебряным кажется поросший мятликом берег реки, вдалеке качается, как бы лижет темноту, огонь костра. Могучее спокойствие ночи передалось Марфе. Ненужной, даже вредной представилась затея идти к Алеше.

«Бон-бон-гон-клинг» — проговорил колокол, когда Марфа, прижимая к груди одежду, пробиралась на свою постель. «По кап-ле пью», — добавила перепелка.

«Ну и пей по капле, раз ты такая скромная, — весело подумала девушка. — А я до жизни очень жадная: ненавижу крохоборство».

На другой день подкатил к «табору» младший брат Алексея. Он лихо спрыгнул с велосипеда, зачесал рыжие волосы, за которые ему дали прозвище «Пламенный», и приблизился к поварихе Ивановне, хлопотавшей возле огромного казана.

— Чего припорол? — спросила она Сеньку.

— Братка нужен. Где он?

— Известно где — косит. Он — не ты. Дурака не станет валять.

— Я учусь. И ты не напускайся на меня.

— Видно, плохо учишься, старому человеку слова не дашь молвить.

Достигнув сенокосилки брата, Сенька снова причесался и тогда уже сказал:

— Алеха, айда в колхоз. Объезжать Огня. Это того, игреневого, с белыми ушами, что в прошлом году косячного жеребца убил.

— Почему я? — недовольно спросил Алексей. — Там другие борейторы есть: Васька Леших и Григорий Федотыч Мельников.

— Посбрасывал их Огонь. Тоже наезднички! И все это видел директор конезавода. Стоял он и приговаривал: «Товарищ председатель, прости великодушно. Но тебе не обойтись без моего борейтора Мигунова». А Яков Александрович обрезал директора: «Ничего, своими силами обойдемся. У меня есть такой наездник, клещами с лошади не сорвешь», — и послал меня за тобой. Садись верхом и гони, а я — следом.

— Ну нет, скотина устала, пусть кормится, а мы на велосипеде поедем.

Алексей отвез на «табор» сенокосилку, отпустил лошадей и одел чистую майку.

— Теперь можно трогаться, — сказал он Сеньке и услышал ласковый голос Марфы:

— Куда трогаться-то?

— Домой.

— И я домой. Бригадир за граблями послал. Вместе пойдем. Веселей будет.

— Вместе? Что ты! Ты же знаешь, Алеха не выносит женского общества, — многозначительно заметил «Пламенный». — И правильно. Подальше от искушения.

— Хватит злословить. Отправляйся, пока я не треснул тебя по загривку, — рассердился Алексей.

— Наши ряды дрогнули. Враг у ворот, — вздохнул Сенька и отъехал.

— Умный парнишка, — похвалила его Марфа.

— Весь в брата, — лукаво взглянул на нее Алексей.

— Хвались. Подождал бы, когда люди похвалят.

— Долгая песня. Люди скупы на похвалу. Правда, если уж они возьмутся хвалить, то хвалят до потери сознания. А ругать? Ругают тоже до потери сознания.

— Ты прав, но не совсем, — рассеянно проговорила Марфа и добавила, указав в сторону леска, за которым вдали маячили заводские трубы: — Пойдем через этот колок. Здесь ближе.

Не сказав больше друг другу ни слова, они пошли к лесу. Марфа крутила в зубах стебелек кисловатой травинки, Алексей постоянно наклонялся: то подымал степную гальку, то срывал желто-фиолетовый цветок ивана-да-марьи, то узорчатое, пушистое облачко заячьего горошка.

Молчание не угнетало Марфу, потому что ей казалось, что ее чувства передаются Алексею, но несмотря на это, она сказала, нежно посмеиваясь:

— Молчит, будто язык проглотил, — и пригрозила: — Ох, и растормошу ж я тебя, Леша, ох, и растормошу!..

— Верно, меня нужно растормошить.

Наивное признание Алексея умилило Марфу, и она восторженно заглянула в разноцветные его глаза: один из них был серый, другой — зеленовато-коричневый. Придерживая ветку калины, она промолвила:

— Какой ты открытый, Алеша! Все в тебе видно. Недоволен ли, раздражен ли, обрадован ли — ты не скрываешь и не пытаешься скрыть. Знаешь, Алеш, я до сих пор радуюсь, как ты на колхозном собрании председателя райисполкома отбрил. Все знали, что он за счет колхоза любит маслом и сливками поживиться, и молчали. А ты отбрил его. Очень хорошо! Правда ведь, Алеш?

— А что ж, конечно, — скромно согласился Алексей и пригнулся. На руку, которой он заслонял от веток лицо, упали пряди цвета спелых колосьев овсюга.

— Говори, говори, Алеша.

— Нечего больше. А переливать из пустого в порожнее не умею.

Вдруг впереди затрещал валежник, и прямо из-под ног Марфы с хлопаньем и шумом вырвалась круглая птица. От неожиданности Марфа вздрогнула и остановилась. Алексей взял ее за плечи.

— Испугалась?

— Еще бы.

— Ну и рябчик, ну и чертяка.

— Смейся. Нет, чтобы посочувствовать девушке, — обиженным тоном промолвила Марфа, а глазами сказала, что обида ее поддельная, и что она даже рада случившемуся. Не успело эхо разнести голос Марфы, как он снова зазвучал:

— Алеш, ключ из-под елки течет!

— И правда. Давай напьемся.

— Сначала ты пей, потом — я.

— Нет, ты.

— Нет, ты.

— Ладно, не люблю рядиться. — Алексей прилег на руки, начал жадно глотать воду. Студеной свежестью до ломоты охватило зубы, по мускулам разлился холодок. Напившись, Алексей смачно чмокнул и хотел встать, но увидел в роднике отраженье Марфы. Ее черные глаза лучились, смеялись, и такое было в них бесшабашное озорство и такая нескрываемая нежность — не оторвешься. Алексей откинул на затылок ниспавший чуб, точно собирался сделать что-то решительное, и поцеловал поверхность родника там, где покачивалось лицо Марфы. Когда он вскочил и вытер ладонью губы, Марфа спешно уходила через поляну. В застенчивом наклоне головы, в том, как она ступала и взмахивала березовой веткой, угадывались сдержанность и затаенный, будоражащий трепет.

«Любит» — подумал Алексей.

Подходя к деревне, они увидели белого иноходца, запряженного в плетеную бричку. Он вихрем мчался навстречу, из-за крупа выглядывала разъяренная физиономия председателя колхоза Якова Александровича Семивола.

— Ту, халява! — грозно крикнул на иноходца Яков Александрович и спрыгнул с брички. — Я жду их, а они прохлаждаются.

Яков Александрович встряхивал кулаком, в котором был зажат кнут, шевелил усами, почесывал затылок и топал сапогами, густо смазанными дегтем. Алексей и Марфа пересмеивались, губы их дрожали — нехватало сил сдерживать приступы смеха. Но вот жесты председателя стали широкими, ленивыми. Это означало, что гнев его проходит. Наконец Яков Александрович добродушно сплюнул и скомандовал:

— А ну, молодежь, садись в бричку. Время не ждет. Не обижайтесь, что пошумел. В детстве меня сестренка кипятком ошпарила, потому горячий такой. Развоююсь, развоююсь, не остановишь! — он вздохнул, обнял Алексея.

— Огонь, Алеха, — конек серьезный. Лев — одним словом. Оберегайся, поддержи марку колхоза. Сделаешь?

— Постараюсь.

— Ты скажи твердо. Сделаешь?

— Чудной вы, Яков Александрович. Как же он может обещать? — вмешалась Марфа.

— Не встревай в мужское дело. Ну, Алеха?

— Сделаю.

— Порядок. Я знаю тебя. Сказал — крышка. Держись, Марфа, за Алеху. Парень он — прямо Петр Первый!

— Слыхала? — нарочито гордо спросил Алексей.

— Слыхала.

— То-то же.

Возле загона, обнесенного высоким заплотом, гоняли футбол ребятишки. Заметив белого иноходца, они бросились отпирать ворота.

— Жмите по домам, — командовал Яков Александрович, правя мимо них.

— Пусть посмотрят. Интересно, — заступился Алексей. — Нехай привыкают. Самим придется.

— Давай по домам, — артачился председатель. — Приказал, исполняйте.

Роя копытами землю, беспокойно косясь на людей, Огонь стоял в противоположной стороне загона. У Алексея, как только он увидел игреневого, захватило дыхание. Чтобы не выдать волнения, он с хрустом потянулся, легким движением вскочил на рослого поджарого вороного коня, которого подвел Сенька. Хлопая вороного Аполлона по холке, Алексей перехватил взгляд директора конезавода:

— Не выйдет. Мешковат.

Реплика явно адресовалась ему.

Аполлон заржал, ударил копытами в землю, встал на дыбы.

Алексей дернул повод. Приплясывая; кусая мундштук, жеребец тронулся с места. Огонь насторожился, едва Аполлон приблизился к нему, тревожно заржал и, распушив хвост, пошел свободной рысью вдоль забора.

Алексей наклонился к шее вороного.

— А ну, Аполлон, покажи работу! — и мигом почувствовал, что плотные струи воздуха взлохматили шевелюру, потекли между лопаток. Огонь перешел на галоп. Этого и ждал Алексей: галоп быстро уморит игреневого, а вороной, бегущий рысью, даже не успеет устать.

— Жарь, братка, жарь! — долетел ликующий Сенькин крик.

Алексей повернулся. Сплошным цветным пятном мелькнули стоявшие в клети, в которой взвешивают скот, Марфа, Пламенный, Яков Александрович и директор конезавода.

Около двадцати кругов неистового гона сказались: Аполлон поравнялся с игреневым, начал прижимать его к заплоту. Огонь сердито храпел, норовил укусить кого-нибудь из преследователей. Вскоре, одной рукой схватившись за трепещущую гриву, другой — опершись о загорбок, Алексей переметнулся на спину игреневого.

— Ворота, ворота откройте! — крикнул он и тут же ощутил, что летит через голову резко остановившегося Огня. Это была обычная лошадиная «хитрость». Алексей снова вскочил на спину коня, который с остервенением бросился вперед.

Через час Алексей возвратился из степи к загону, глядя в счастливые глаза Марфы, одел на игреневого уздечку, которую подал ему улыбающийся всем лицом Яков Александрович. Директор конезавода потрепал Алексея за плечо:

— Молодец! Мне бы такого хлопца.
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Возвратясь из колка, Марфа увидела своего свекра на лавочке возле дома. Василий Федорович был в старенькой, табачного цвета шубейке, в мягких черных валенках. Приветствуя ее, он снял баранью шапку, и Марфа поразилась, какие у него прозрачные, дряблые и морщинистые уши. Умрет, наверно, скоро: солнце, теплынь, а он зябнет.

— Нездоровится, папаша?

— Нет, такой напасти со мной не случается.

— Это хорошо, что вы не жалуетесь.

— А чего жаловаться? Нытьем болезни из тела не выгонишь. — Василий Федорович провел ладонью по выбритому острому подбородку. — Куда ходила-то?

— В колок. Там мы с Алешей ключ когда-то нашли. Восемь лет ведь исполнилось нынче, как Алеша погиб.

— Знаю. — Свекор нахлобучил на брови шапку, грустно спросил: — Неужто собираешься одна век вековать? Алеша — жди не жди — не вернется. А земному — земное дело. Нечего понапрасну убиваться. Шла бы за Петра Аникеева. Сама знаешь, мужик он башковитый, смиренный, бережливый: рубля зря из руки не выпустит. И детишек успокоит. Вот он как своих-то лелеет, лучше другой матери! Конешно, какой он ни есть хороший, выходить замуж снова тяжело. Но ничего, не ты первая, не ты последняя. Я сам, когда первая жена умерла, думал: ни за что не женюсь. А потом смирился, взял Сенькину мать, и, слава богу, дожили до старости честно-благородно. Прямо скажу: не каюсь.

— Не пойду за Петра Аникеева. Хороший он человек. Не спорю. Да что поделаешь — душа не лежит.

— А ты переломись. Свыкнешься.

— Не нужно мне пока никого, папаша. Учиться буду, коль взялась. Вот и правление помогает — освободило меня от бригадирства. Почту возить хорошо: много свободного времени для занятий. И не говорите, папаша.

— Смотри, сама не маленькая. Природой назначено жить человеку парой, а ты против… близок будет локоток да не укусишь.

Старик ушел, взбивая валенками железистую уличную пыль. Марфа притулилась к белесым доскам сеней, долго наблюдала за парой дутышей, которые разгуливали по крыше каменной завозни. Голубь раскатисто ворковал, кланялся, смешно отдергивая от толя мохнатые ноги. Его белый зоб переливался розовыми искрами. Голубка кокетливо подергивала шеей, перебирала крошечным, не больше пшеничного зернышка носом сиреневые крылья. Марфа принесла из кладовки горсть конопли, высыпала в кормушку. Птицы слетели во двор, начали торопливо клевать.

— Ешьте, ласковые мои, не спешите. Эх, если бы вы знали, как трудно одной!..
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Было уже далеко заполдень, когда Марфа перестала копать картошку и хватилась, что забыла съездить за почтой. Спешно она запрягла в одноколку постаревшего, но еще резвого в беге Аполлона, и скоро он вынес ее на столбовую дорогу.

Грустно глядеть на сжатое пшеничное поле. То тут, то там по стерне бродят тяжелые, нагуливающие последний жир гуси. Неприютна кочковатая пахотная чернота. Осенний холод в грачином грае. Стучат подковы, шуршат колеса, мягко пружинят рессоры. И снова на уме Алексей — незаменимый, мучительно незабываемый.

— Ты не сердишься, что запозднился? — спрашивает он, подходя к изголовью кровати, в которой лежит Марфа.

— Что ты, Алеша!

От него пахнет табаком и снегом. В щель между закрытыми ставнями просачивается с улицы свет электрической лампочки. Он лоснится в колечках мерлушковой шапки Алексея, стекает по щеке, плавно ложится в складки на рукаве фуфайки, белым кантиком скользит по боковине брюк и пропадает возле голенища чесанка, словно прячется в него.

— Приехал профессор Шумилин. Он нашим шефом будет, — говорит Алексей. — Показывал ему ферму. Понравилась. Ходил я по ферме и почему-то думал о нашем сыне, и знаешь, завидовал ему, а больше, понятно, радовался за него. Когда он подрастет, мы к этому времени получим высшее образование. И ему не придется вступать в жизнь вслепую, как вступали мы.. Спросит он тебя или меня, почему растения имеют зеленую окраску, или другое что-либо спросит, мы не выкрикнем: «Много будешь знать, скоро состаришься», — как отвечали нам отцы и матери, не зная, что ответить, а объясним сыну, почему, как и зачем…

Марфа выпростала из-под одеяла руки, притянула мужа:

— Сбылось бы, Алеша.

— Непременно сбудется.

— Хотя бы, — она поцеловала Алексея, устало упала на подушку и тут же, стесняясь, прошептала: — Алеш, ты говоришь — сын да сын, а вдруг родится девочка?

— Тоже хорошо. Но ты уж постарайся мальчугана. И такого, чтоб можно было с ним порыбачить, поохотиться, а где и поспорить, а где и поругаться. Чтоб страсть любознательный был и мужской норов имел.

А когда родилась Леночка, он не огорчился. Каждый день он приходил, косолапя и добродушно ухмыляясь, по талой дороге к родильному дому, присылал на имя дочери шутливые, ласковые писульки, как будто она могла понять их шутливость и ласковость.

Аполлон спотыкнулся. Звякнули трензеля. Чуть не вырвало вожжи. Марфа встрепенулась, но в первый момент все еще находилась во власти воспоминаний. То, что было явью: высоковольтные мачты, кукушка, покачивающаяся на ветке голой осины, кусты черемухи и река, — показалось ей призрачным, возникшим по странной прихоти мозга, а то, что она представила, показалось ей живым, действительным, но по какой-то непонятной причине вдруг исчезнувшим.

— Вот, Аполлон, мы и добрались до брода, — сказала Марфа.

Высоко подымая копыта, вороной вошел в прозрачный пенящийся поток. Он долго нюхал воду и, раздувая плюшевые ноздри, начал деликатно цедить ее сквозь зубы. Марфа наклонилась с одноколки, окунула в переливающиеся струи кончики пальцев. Холодная вода. Если прислушаться, красиво звучит в ней разноцветная галька. Пятнистые пескари заинтересовались колесом, тыкаются в спицы и ободок, пошевеливая усами, вопросительно смотрят друг на друга. Внезапно впереди Аполлона мелькнула крупная рыба. Щука! Пескари сгрудились, сиганули к берегу на самую отмель. Крошечные, а хитрущие! Теперь доберись-ка до них щука!

Марфу развеселила находчивость пескарей. Она озорно плеснула на круп вороного горсть воды и откинулась на спинку одноколки, обитую цветной вылинявшей кошмой.

Со странным ощущением, что она обязательно получит письмо Алексея, вбежала Марфа в пятистенный дом, где помещалась почта. Такое ощущение никогда не покидало ее, хотя горький смысл документов и времени неопровержимо приводил к одному: убит. Оно поддерживалось в Марфе чувством, в котором была огромная вера в чудо случайности: а вдруг он увезен бывшими союзниками куда-нибудь в Аргентину и еще сможет вырваться — и очень мало места вере в смерть самого дорогого человека на свете.

Начальник почты подал Марфе пачку писем, извещений и телеграмм.

— Видишь, все ушли. Задержался из-за тебя. Знал — приедешь, — проворчал он, морща изъеденный оспой лоб.

Начальник почты натянул на голову кепку, кивнул:

— Там тебе, Марфа Алексеевна, письмо с маркой «Девятый вал».

Марфа выскочила из почты, даже позабыв проститься с Андреем Герасимовичем. Едва коснувшись подножки одноколки, она приказала Аполлону:

— Пошел!

Тот слегка вздыбился, взял с места вихревой рысью. Тяжелая грива вороного полоскалась по ветру, шарахались с дороги куры.

Быстрей на простор, в степь, где тишина и одиночество, где коршуны режут небо неустающими крыльями, где колышутся серебряные волны осыпающегося ракитника.

Быстрей на простор, в степь. Надоело держать натянувшиеся вожжи. Хочется бросить их и разобрать письма. Одно из них к ней. От кого? Неужели от Алексея?!

Деревня осталась за бугром. Марфа пустила Аполлона шагом, раскрыла сумку. Ее пальцы дрожали, перебирая письма. Вот показался уголок марки «Девятый вал». Она зажмурилась, выдернула конверт из кипы, а когда открыла глаза, то увидела на нем знакомую вязь букв, наклоненных влево. Сенькин почерк. Красивый, свободный, но нежелаемый. Марфа равнодушно сунула письмо в карман бумажной кофты, и холодное безразличие нахлынуло на нее. Решительно все равно было ей, что вожжи упали на землю и путались в ногах вороного, что он рассердился и встал, недоуменно оглядываясь, что солнце спускалось к сизому краю горизонта.

Долго бы длилось бездумное оцепенение Марфы, если бы не грузовик с изображением буйвола на крышке мотора. Шофер притормозил возле одноколки, высунул из кабины курносое запыленное лицо:

— Эй, красавица, царство небесное проспишь. Не зевай, когда такие парни проезжают, как я, — и лихо сорвал с кудрей матросский чепчик без лент.

Исчез грузовик, улеглась пыль, но осталось бодрое чувство, которое вызвал водитель-весельчак.

Марфа подобрала вожжи, привязала их за кольцо, прикрепленное к передку одноколки, тронув Аполлона, распечатала письмо.
«Дорогая Марфа! Только сейчас я возвратился из университета. Был на встрече нашего биологического факультета с китайскими писателями. С одним из них — поэтом и редактором молодежного журнала — я разговорился на своем плохом английском языке. Я рассказал ему историю нашего колхоза и о судьбах отдельных колхозников. Вспомнил Алешу, вспомнил тебя. Я даже не утаил от поэта твои недостатки. Например, то, что после смерти Алеши ты замкнулась, заметно утратила интерес к жизни. Прости мою откровенность. Ты же знаешь, я ненавижу подавать предмет только с одной красивой стороны, то есть не подлинно естественным и правдивым. Как ни парадоксально, я считаю, что достоинство человека не только в положительных качествах, но и в его недостатках, разумеется, не крупных. Они делают человека живым, привлекательным, интересным. Наличие или отсутствие их показывает, развивается он или стоит на месте и наслаждается собственным совершенством.

После встречи с китайской делегацией я бродил по Александровскому саду. Цветочные клумбы завяли. Правда, ромашки еще держатся. Удивительно живучи. К основанию кремлевской стены намело всяких листьев: и кленовых, и тополиных, и дубовых. Приятно было ходить здесь и думать о том, что через три месяца, в каникулы, мы встретимся. Я помогу тебе овладеть математикой, и летом ты сдашь на аттестат зрелости. А там пединститут и осуществление Алешиной мечты. Скажешь: «Слова, слова, слова. Ты не учитываешь предстоящего экстерна и последующего пятилетнего заочного обучения». Учитываю, милая Марфа, потому что верю в твои силы.

Из Александровского сада я пошел через Красную площадь в свой угол на Степана Разина. Возле полуоткрытых дверей мавзолея стояли недвижно два солдата. Минуя Спасские ворота, я подумал, что, пожалуй, самая священная память о человеке — это осуществление его высоких замыслов.

Хотел было закругляться да вспомнил фразу, которую сказал мне на прощание китайский поэт. Она о тебе: «Я не верю, чтобы женщина с таким любящим сердцем могла остаться несчастливой». Я тоже не верю. Целуй Лену и Горушку. Сенька».
Марфа прижала к груди прочитанное письмо. Гнетущая мысль, годами зревшая в голове, что жизнь не удалась, показалась Марфе чужой, нелепой и обидной. Нет, рано отчаиваться. Рано зачеркивать себя. В сущности, еще все впереди. Кто знает, может наступит новая весна? Пусть не заменить ей коростелиных ночей, не заглушить прозрачный звон колокола, который выговаривал неповторимо «бон-бон-гон-клинг». Но навсегда поселилось в ее сердце прекрасное чувство, что есть у нее дети и заветные помыслы выучиться и воспитывать людей, подобных Алексею.

Упругий сиверко пел в телефонных проводах. Вдалеке, за лесами и озерами, звал куда-то гудок паровоза. И хотя по вечернему лимонному небу плыли серые тучи, чудилось — не скоро еще начнутся хмурые осенние дожди.
НОВЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ
Марк Гроссман
ЛИРИКА

НЕМАЛО СЛОВ РЖАВЕЕТ НА ВЕКУ…
Немало слов ржавеет на веку

Из тех, что подыскал ты для оправы.

И проверяешь временем строку,

Как проверяют кислотою сплавы.

И счастлив ты, когда твоя строка,

Одна строка, как будто долговечна,

Хоть эта радость коротка —

Проверка бесконечна.
В ТАКУЮ НОЧЬ НЕ СПАТЬ, А БРЕДИТЬ…
В такую ночь не спать, а бредить,

Марать листы, курить подряд,

Не слыша, как ворчат соседи

И что соседи говорят.

Устать, отчаяться и снова

Писать и черкать вкривь и вкось,

И вдруг понять, что  э т о  слово,

Что слово нужное нашлось.

И, позабыв и стыд и совесть,

Будить родных и звать к огню,

Узнав в десятый раз, что повесть

Вконец измучила родню.
ДУБОК
Качается дубок в ненастье,

Его, беснуясь, буря гнет,

А он, прямой и коренастый,

Упрямо к солнышку растет.

Он вытянется к небосводу,

И люди скажут про него:

— Мальчишка выжил в непогоду, —

Ему не страшно ничего.
СКАЗАЛИ МАЛЬЧИКУ В РАЙКОМЕ…
Сказали мальчику в райкоме:

— Не можем, брат. Не обессудь…

И вот он вновь в отцовском доме,

Лежит и — нету сил уснуть.

В его мешке, в порядке строгом:

Тетрадка, книга, кружка, нож —

Все, что хотел он взять в дорогу

И что теперь уж не возьмешь.

В тетрадке — вырезки и схемы

Уже, выходит, ни к чему, —

Нет, не ему пахать со всеми.

Пшеницу сеять не ему.

Печально дождик бьется в стекла

Глядит малец из-под бровей:

«Земля как следует намокла б,

Для урожая нужно ей…»

…Пускай мальчишке отказали —

Годами вот не вышел он —

Пусть на попутном самосвале

Не он отправился в район,

Не мок в палатке, не печатал

В стенной газете слов: «Дадим!»,

Пусть не о нем грустят девчата,

И нету подвигов за ним, —

Но путь прожитый не напрасен:

Пусть мальчик мал — он сын страны,

Он своего дождется часа,

Своей работы и весны.

Наш путь вперед не прост, но ясен,

И всем нам хватит целины.
Людмила Татьяничева
СТИХИ

В СТЕПИ
Степь как степь.

                        Ни конца, ни начала.

Мчится «газик», нещадно пыля.

До чего же ты, степь, одичала,

Поросла сединой ковыля!

Обесцветил он краски живые,

Иссушил и цветы и кусты,

Но просторы твои ветровые

Затаенной полны красоты.

Я гляжу,

          не могу оторваться,

В твой широкий, как небо, простор.

— Будет трактору, где разгуляться, —

Говорит мне усталый шофер.

Он, как я, на судьбу не в обиде,

Потому что с ребяческих лет

Довелось наяву нам увидеть

Новых дней удивительный свет.

Он из тех, кто своими руками

Возводил, не жалея труда,

Из железа и прочного камня

На уральской земле города.

Не попросят у жизни оторочки

Те, кто сил и дерзаний полны…

Лягут зерен бессмертные строчки

На распаханный пласт целины.
ДЕВУШКЕ НЕ СПИТСЯ
Кричит сова — ночная птица.

По-детски плачет козодой.

Все спят в палатке,

                             лишь не спится

Одной девчонке молодой.

Что за напасть?

                      Какое горе?

О чем тоскует до утра?

Ночной степи глухое море

Вброд переходят трактора.

Лучами фар осеребренный

Их путь похож на млечный путь.

Быть может, говор их бессонный

Мешает девушке уснуть?

Иль песни отзвук отдаленный,

Иль, может, звезд глубинный свет?

К чему гадать?

                    И я влюбленной

Была в мои семнадцать лет.

Какое счастье до рассвета

Не спать мечтая,

                       тосковать,

Еще и в мыслях чувство это

Любовью не посмев назвать!
ГУДКИ
Гудки, гудки,

                  ваш голос зычный,

Будивший в юности меня,

Вошел подробностью привычной

В порядок трудового дня.

Уже на грани пробужденья,

Еще не встретясь с новым днем,

Как скорый поезд отправленья,

Приказа вашего мы ждем.

Когда я слышу на рассвете:

— Готов к труду.

— Готов к труду-у!

Мне громко хочется ответить:

— Уже иду.

     — Уже иду!

И я спешу друзьям навстречу,

Навстречу дню больших работ.

В пути едва ли я замечу

Седого вечера приход.

Но грянет час — его предвижу,

Когда средь близких голосов,

Быть может, далее не услышу

Ваш удаляющийся зов.

А мир труда, широк и светел,

Услышит ваш призыв к труду,

И за меня мой сын ответит

Всей силой юности:

                           — Иду!
ТВОЙ ДОМ
Ты часто говоришь:

                           — Мой дом.

А так ли это, друг?

Ты создавал его трудом

Своих горячих рук?

Когда в родном твоем краю

Кипел смертельный бой,

Спасал ты Родину свою,

Прикрыв свой дом собой?

Готов ли все ты перенесть,

Чтоб в доме счастью быть?

Весьма сомнительная честь

На всем готовом жить!
Елена Цугулиева
ХОРОШИЕ ЛЮДИ
(Рассказ)
В палате № 12 стоит семь коек. Крайнюю слева занимает Анна Андреевна, полная брюнетка лет тридцати пяти. Рядом с ней лежит молоденькая большеглазая девушка, Валя, болевшая плевритом. Два места занимают старухи — бабушка Мосина с пневмонией, и бабушка Сильченкова с инфарктом. Направо от двери лежат Мотя, недавно перенесшая операцию желчного пузыря, — лицо ее еще сохраняет неестественный лимонно-желтый оттенок, — и Марья Тарасовна, пожилая женщина, худая и высокая. По ее чуть выкаченным глазам можно угадать и недуг, приведший ее сюда, — базедову болезнь, или как ее тут коротко называют — базедку. Последняя, седьмая кровать у окна пустует.

Тяжело больных в палате нет. Одной только бабушке Сильченковой врачи еще не разрешают вставать. Остальные все выздоравливают и поэтому сейчас палата скорее напоминает комнату в доме отдыха или обычное женское общежитие, где старостой неофициально считается Марья Тарасовна, особа строгая и решительная. В депо, где она работает кастеляншей, ее уважают и постоянно выбирают в партбюро. Она любит дисциплину и точность, и здесь добровольно взяла на себя обязанность следить за порядком.

Женщины лежат тут уже давно и за это время успели сдружиться. Нередко на их оживленные беседы заглядывает палатная сестра и, улыбаясь, просит:

— Вы бы, девушки, потише. По всему коридору слышно.

И «девушки» послушно смолкают.

А поговорить есть о чем. Здесь, в больнице, жизнь идет своим чередом. Каждый день происходят интересные события. То пробежит мимо и заглянет в дверь больной из соседней мужской палаты, «кузнечик», как его окрестили за худобу и зеленую пижаму. И тогда все дружно начинают поддразнивать Валю, ради которой «кузнечик» якобы так часто пробегает мимо их палаты. То придут соседки из хирургического отделения и расскажут об особенно сложной и удачной операции. Или сестра сообщит, что привезли нового больного с каким-нибудь мудреным недугом. Или, наоборот, выписывается кто-нибудь из «старожилов» и придет попрощаться.

Часто устраиваются громкие читки. Марья Тарасовна обычно читает свежие газеты, а Анна Андреевна — что-нибудь из художественной литературы. Все это вызывает в палате оживленный обмен мнениями.
* * *
К вечеру в палату привезли еще одну больную. Ее положили на последнюю пустовавшую койку у окна, рядом с Марьей Тарасовной. Новая больная лежала молча, повернувшись к окну и прикрыв лицо косынкой. Ей принесли ужин — он остывал, нетронутый, на тумбочке.

Так же неподвижно лежала она и утром, безучастная ко всему. Молча пила лекарство, покорно мерила температуру. Но до завтрака не дотронулась. Марья Тарасовна сообщила об этом «непорядке» сестре.

— Семочкина, — мягко сказала сестра. — Почему вы не едите? Вам не нравится — так скажите, принесут что-нибудь другое. А не кушать нельзя…

Больная открыла свое лицо, молодое, простенькое, с заметными коричневыми веснушками. Она кашлянула, хотела что-то сказать. Но, видимо, раздумала и взяла ложку. Немного поев, снова отодвинула тарелку и отвернулась к окну.

Все шло своим порядком. Новую больную увезли: делать электрокардиограмму. Вернувшись, женщина легла лицом к стене. Мотя и две бабушки дремали. Валя ушла «в гости», в соседнюю палату. Марья Тарасовна раздобыла свежий номер «Правды» и углубилась в газету. Изредка она поглядывала на соседнюю койку. Вдруг старой женщине показалось, что плечи соседки вздрагивают. «Плачет», — решила Марья Тарасовна и бесцеремонно сдернула косынку, которой та прикрывалась. Она увидела смуглое лицо, залитое слезами.

— Ты чего? — шепотом спросила Марья Тарасовна. — Больно?

Та отрицательно покачала головой.

— Нет? А плачешь чего?

— Детишки… одни остались. Вот чего, — тихо ответила женщина и снова уткнулась в подушку. Марья Тарасовна почувствовала знакомый прилив энергии и настойчивости, как всегда, когда видела, что нужны ее помощь и вмешательство.

— Ты перестань слезы проливать, а лучше расскажи толком, — приказала она и, сунув под нос соседке кружку с водой, строго повторила: — Ну, говори. Да только не плачь, температура поднимется.

— Девочки две, — доверчиво глядя на нее, сказала Семочкина. — Валюшка старшая, шесть лет, а Наташке два годика всего.

Из ее рассказа Марья Тарасовна узнала, что Семочкина работает на дальней станции грузчицей, приехала туда недавно с двумя детьми, мужа нету (Марья Тарасовна покачала головой), там на станции внезапно заболела и ее прямо с работы привезли сюда. Дети остались одни, без присмотра.

— Ну, и ничего страшного, — сказала Марья Тарасовна. — В воскресенье кто-нибудь к тебе приедет, поручишь приглядеть за ними. Не пропадут твои дети. Не в Америке.

Но Семочкина уныло покачала головой:

— Кто ко мне придет! Я еще и двух недель там не работаю, только-только на Урал приехала, не сдружилась еще ни с кем. А у квартирной хозяйки и своих забот хватает. Да к тому же расходы на дорогу.

Анна Андреевна, прислушиваясь к их разговору, сказала:

— Надо позвонить на ее место работы, или телеграмму послать.

— Правильно, Нюся, отобьем телеграмму секретарю парторганизации, — подхватила Марья Тарасовна. — Сестру попросим, она пошлет.

— Придумали тоже, — заворчала, проснувшись, бабушка Сильченкова. — Телеграмму еще посылать. Получат там бюрократы — и в стол ее!

— Да что вы, бабушка! — рассердилась обычно спокойная Анна Андреевна. — Почему обязательно бюрократы? Вечно, вы…

— Или телеграмма не дойдет, — упрямо продолжала бабушка. — Потеряет почтальон — вот денежки и пропали.

Но ее уже никто не слушал. Коллективно написали телеграмму, а самая молоденькая из нянечек, припрыгивая, понесла ее на телеграф.
* * *
После обеда все нашли себе занятия. Мотя принялась вязать кружева. Анна Андреевна собиралась в библиотеку и поэтому усиленно занялась туалетом. Она считала, что женщина, где бы она ни была, всегда обязана быть чистенькой и аккуратной. И Анна Андреевна тщательно следила за своей внешностью. Она сооружала изящные прически, делала маникюр. Даже синий больничный халат, в котором все выглядели неуклюжими, на ней сидел как-то особенно ладно и ловко. Из-за отворотов выглядывал белоснежный воротничок нижней рубашки. Тапочки она подобрала по ноге, и они у нее не шлепали, как у других.

— Ты бы попудрилась, что ли, — подмигнув, сказала Марья Тарасовна, внимательно следившая за ее приготовлениями.

— Неудобно, — с сожалением ответила Анна Андреевна, выбирая изо рта шпильки и закалывая косу. — Больница все-таки… Надо во всем меру знать. Вот выпишусь, тогда…

И она, еще раз глянув в зеркальце, выплыла из палаты, вполне довольная собой.

— Газетку там попроси! — крикнула вдогонку Марья Тарасовна.

Две бабушки принялись за свое обычное занятие — стали ссориться, а Марья Тарасовна с неодобрительным выражением на лице слушала их препирательства, выжидая удобного момента, чтобы вмешаться.

Старушки были не похожи друг на друга ни внешностью, ни характером. Бабушка Сильченкова — коротенькая, толстенькая, благообразная. Она любит покушать и посплетничать о своих невестках, пожаловаться на соседок по квартире. Бабушка Мосина — высокая, костлявая, с красным носом и огромными клешневатыми руками, загрубевшими от щелока и холодной воды. В больницу она попала впервые, ей здесь нравится все: и внимательный уход, и хорошая, вкусная пища. Она старается поскорее поправиться и свято выполняет все указания врачей и сестер.

Ссора начиналась обычно с того, что бабушка Сильченкова, поев, крестила рот и приговаривала:

— Вот и бог напитал, никто не видал.

— Как же, — ухмыляясь, говорила бабушка Мосина. — Напитает бог, держи карман шире. Повар сготовил, а нянечка принесла. Без бога обошлись.

Бабушка Сильченкова делала вид, что не слышит кощунственных слов, и продолжала:

— Что-то мне сегодня, вроде как хуже стало. Теснение в груди какое-то. И не продыхну.

— Это ты переела, — разоблачала ее соседка. — Будет теснение, когда одной сметаны цельную банку да крутых яиц штуки три зараз. Утро только занялось, а ты уже вон что опростала.

— …хоть бы господь взял меня к себе, что ли, — заканчивала бабушка Сильченкова.

А другая немедленно подавала реплику:

— Возьмет тебя господь, дожидайся. Зароют в землю и сопреешь там.

Тут вмешивалась Марья Тарасовна, и спор прекращался.

Но на этот раз бабушка Сильченкова была, что называется, «в настроении». Прекратив дискуссию с соседкой, она быстро нашла другую тему для разговора.

— Бедные детки! — заныла она, глядя в сторону седьмой койки. — Остались сиротами, без отца, без матери. Может, сидят голодные, холодные, птенчики божьи…

В ответ послышались приглушенные рыдания.

Марья Тарасовна не выдержала:

— Вы, бабушка, — каждой дыре — гвоздь, — сердито сказала она. — Ну, чего вы причитаете: «сиротки, несчастные»? Не бойтесь, не помрут с голода. Вот характер у вас плохой, потому и не поправляетесь.

— Молода еще меня учить, — сварливо отвечала бабушка, хотя Марье Тарасовне было давно за пятьдесят. — Знаю я, как это заботятся о чужих детях. У всех своих забот полно… Послали телеграмму, — не могла она успокоиться, — брошенные деньги. Так вам и побежали чужих детей искать. Больно нужно им…

…Была суббота — день особенно оживленный. В воскресенье обычно приходили посетители — родные, друзья, знакомые. А в субботу готовились к приему, купали и переодевали больных, меняли постельное белье. Пришли веселые полотеры с ведрами и щетками. Руки и босые ноги у них была оранжевые от краски. Нянечки и уборщицы бегали, как угорелые, со швабрами и тряпками.

Сегодня сестра-хозяйка обновляла покупку: недавно приобретенный пылесос. Она собственноручно чистила дорожки в коридоре. Пылесос ползал по дорожкам, как огромный, коричневый жук, и непрерывно гудел, что крайне возмущало Анну Андреевну.

— Теперь покоя не жди с этим… телескопом, — брюзжала она. — Каждый день будет тут над ухом жужжать — не уснешь!
* * *
Воскресное утро обрадовало больных ярким солнцем, безоблачным небом, свежей зеленью за окном после ночного дождя. По такой погоде гости должны придти ко всем обязательно. Настроение было приподнятое, праздничное.

Раньше всех гости пришли к Марье Тарасовне. Племянница принесла полную кошелку всякой всячины и привет от мужа, который дежурил и придти не мог. Марья Тарасовна, обстоятельно расспросив обо всем, надела очки и писала домой серьезное письмо, которое кончалось словами: «А ты, Леша, будь самостоятельным и от гулянок воздержись». Супруг Марьи Тарасовны иногда любил выпить, и она держала его под неослабным контролем.

К Анне Андреевне пришел муж, принес фрукты, конфеты, духи и букет ландышей. Он сидел рядом с женой и оживленно рассказывал ей, что делается в проектном бюро, где она работала, как ее ждут, и что ее портрет пока еще висит на Доске почета. Анна Андреевна слушала его с блестящими глазами, ахала и сыпала вопросами.

К Вале пришел старший брат — слесарь вагоноремонтного завода, очень молодой и очень гордый, в отлично сшитом костюме и с орденом «Знак почета» в петлице.

Бабушку Сильченкову навестили две дочери, краснощекие, плотные, коренастые. Мать их за что-то вполголоса бранила, а они слушали и виновато молчали.

Нянечка принесла бабушке Мосиной «передачу» — огромный сверток и письмо. Подруги по работе писали ей, что соскучились и посылают «гостинцев для доброго здоровья». Валя читала письмо, а бабушка сидела, подперев щеку рукой, и вдруг неожиданно заплакала, хлюпая красным носом.

— Они там работают сейчас, — басовито гудела бабушка, — к Маю готовятся, а я вот тут лежу. — Слезы капали на пачку печенья «Привет», и она вытирала их уголком одеяла. Бабушка Мосина любила свою работу, свое дело, свой коллектив, и как ей ни нравилось в больнице, она сильно скучала «по дому».

— Семочкина! — крикнула сестра из соседнего отделения.

— У вас Семочкина лежит? К ней пришли.

— Это, наверное, не ко мне, — забеспокоилась Семочкина. — Может, другая какая Семочкина? Ко мне некому придти…

Но именно к ней торопливо шел, пробираясь между кроватями, низенький сухой старичок. Он издали приветливо кивал ей и делал рукой знаки, чтобы она не вставала.

— Лежи, лежи, Клаша, — приговаривал он. — Ну, как здоровье? Что доктора говорят? Когда выпишут?

Он присел на круглый табурет, услужливо пододвинутый кем-то. Клавдия глядела на него во все глаза. Она только теперь узнала старика. Это был председатель месткома «дедушка Потапов», как его называли на станции. Он вечно куда-то торопился, с кем-то спорил, кого-то уговаривал, всюду был нужен и всюду умудрялся поспевать во-время.

И Клавдия со стыдом подумала, что сегодня дедушка Потапов, вместо того, чтобы отдохнуть от своей трудной и хлопотливой работы, пожертвовал выходным днем и приехал в больницу за несколько десятков километров. А тот, не подозревая о ее мыслях, весело рассказывал всякие новости, развертывал свертки и пакеты.

— Это тебе от месткома. Масло, печенье, лимончик, варенье клюквенное… Кисленькое оно, приятное. А это, — он вытащил насквозь промокший кулек, — твои подружки с товарного двора, Ольга и Варвара, печеных яблочков прислали. Шлют привет и велят поскорее поправляться.

У Клавдии задрожали губы.

— Дедушка Потапов, как же они обо мне вспомнили? Ведь я их и не знаю почти.

Старик строго посмотрел на нее через очки и ничего не ответил.

Она виновато покраснела.

— Дедушка, — сказала она робко, перебирая свертки. — Напрасно вы беспокоились, тратились. Мне ничего не надо.. Вот только я хотела вас спросить: не узнаете ли вы, как там мои дочки. Я вам адрес сейчас напишу.

— Фу ты! — сердито сказал Потапов. — Прах ее бери, память какая стала. Ты, Клавдия, адрес мне не давай, я его и сам знаю. А дочки твои благополучны, устроены как нельзя лучше. Старшую мы отправили в детский санаторий на все лето, а меньшую — в круглосуточные ясли. И не сомневайся, живы, здоровы. Вот сама поправляйся скорее.

— А быстро как вы управились, — заметила Марья Тарасовна. — Мы ведь только вчера вечером телеграмму вам отбили.

— Какую телеграмму? — удивился Потапов. — Разве что случилось? Никакой телеграммы я не видел.

— Да как же, — настаивала Марья Тарасовна, — вашему партийному секретарю послали телеграмму насчет ее детей.

— Не видал такой телеграммы, — повторил Потапов. — Может, секретарь и получил. А зачем было посылать? Мы и без телеграммы соображаем. Детей это он устроил, а мне вот поручил поехать, навестить, спросить, не надо ли чего?

— Бросили все, — шепнула Клавдия. — Из-за меня без выходного остались.

— Эка! — сказал Потапов. — Не я — так другой поехал бы.

Он засмеялся, и по всему лицу его разбежались веселые, добрые лучики.

…Когда гости ушли, Клавдия встала, накинула халат и подошла к Марье Тарасовне.

— Тетя Маша, угощайтесь, пожалуйста, — сказала она, протягивая мокрый кулек. — Возьмите яблочко.

Марья Тарасовна молча посмотрела на нее поверх очков и взяла яблоко.

Клавдия обошла с кульком всех соседок, и никто не отказался. Выбросив пустой кулек, она облегченно вздохнула и улеглась в постель.

Густели за окном темноголубые сумерки, а свет зажигать не хотелось. Так и лежали в полутьме, перебирая в памяти впечатления прошедшего дня. Слабо пахли ландыши на тумбочке Анны Андреевны.

Марья Тарасовна смотрела в окно. Она видела, как одна за другой в небе загорались крупные, свежие звезды, видела верхушки деревьев, ставшие угольно-черными. Косынка ее сбилась набок, строгость с лица исчезла, и оно стало добрым, умиротворенным и даже как будто помолодело.

«Славный старичок, — думала она о дедушке Потапове. — Правильный. Не нужно было телеграмму посылать… Хотя нет, — мысленно поправилась она, — нужно было. Пусть знают, что и в больнице есть, кому позаботиться. Да и Клавдия успокоилась, а то плакала бы всю ночь». Она добродушно покосилась на соседнюю кровать. «Ишь, уснула, перестала рюмить».

А Клавдии в полусне мерещился дедушка Потапов. Сквозь дрему она слышала, как он журил ее за то, что она не написала заметку в стенную газету, а она, смеясь, уговаривала его не сердиться: «Напишу я, напишу». Потом пришли Ольга и Варвара обе плечистые, загорелые, веселые. Засмеялись и превратились в дочек — Валюшку и Наташу. Они гладили ей голову своими ручками. Ручки были маленькие и ловкие. Клавдии стало очень весело, очень хорошо и спокойно на душе, и, умиротворенная, она заснула крепким и глубоким сном.
Яков Вохменцев
СТИХИ

РОДНОЙ КРАЙ
Неблизкий край родной России,

Степной, ковыльный, тихий край,

На целине твоей впервые

Заколосился урожай.

А было: вьюга била в лица,

Шли по сугробам трактора.

А в той степи, как говорится,

И ни кола, и ни двора.

Весна и солнце нам открыли

Так много неба и земли,

Что мы по компасу водили

Свои степные корабли.

И я внезапно стал счастливым,

Не отрывал от поля глаз,

Увидя всходы в первый раз

С их нежно-палевым отливом.

Плоды своей работы вешней

Работой летней сохранив,

Мы согласились:

— Климат здешний

Хотя суров, но справедлив.
ПЕРВЕНЕЦ
Тех, кто очень волновался,

Подбодрял усталый врач.

Ночью в комнате раздался

Самый первый детский плач.

Мать с отцом, конечно, рады —

Свой, ведь, кровный, как никак,

И наследник всей бригады,

И потомственный степняк,

Только утро наступило, —

Поздравленьям нет конца,

Хоть выстраивай в затылок

Всю бригаду у крыльца.

Кто-то к дому на трехтонке

Люльку первую привез.

К полдню весть о том ребенке

Облетела весь совхоз.

По земле метались вьюги.

Мальчик спал спокойным сном,

Но по всей степной округе

Знали к вечеру о нем.
ВСЯ СТЕПЬ В ПРОТАЛИНАХ…
Вся степь в проталинах — пришел зимы конец.

Ручьи звенят о том, как хорошо в апреле.

К нам на вагончик прилетел скворец

И начал рассыпать свои лихие трели.

Послушал я его. И грустно стало вдруг,

И стало радостно от этих песен вешних.

А бригадир вздохнул: — На тридцать верст вокруг

Ты здесь не встретишь ни одной скворешни.

Пусть мне, друзья, уж не двенадцать лет, —

Я доску притащил, принес топор с пилою:

Коль детворы у нас пока в совхозе нет,

То на часок мы сами стали детворою.
Анатолий Головин
СТИХОТВОРЕНИЕ
Не забываешь ли порой,

Что мать с тобою дышит рядом?

Порой ее укор прямой

Встречаешь отчужденным взглядом,

Встречаешь дерзостью совет,

Что благодарности достоин,

И горько, что ты с этих лет

Самонадеянно-спокоен.

А мать останется всегда

Такой —

Заботливой и нежной.

Пройдут года, еще года

В висках пыльцой осядут снежной.

И одинокая весь век

Тебя лишь будет ждать у двери.

Как трудно матери поверить,

Что сын — никчемный человек!
Владимир Акулов
СТИХИ

ДРУЖБА
Небосвод был необычно светел,

Отцветали вишня и сирень,

Я случайно двух подружек встретил

У завода в тот погожий день.

И спросил у той, в китайской блузке:

— Как у вас на родине дела?

Мне она ответила по-русски,

Что давно в Пекине не была.

И за плечи волосы откинув,

Продолжала: — Расспросите вы,

Надя вот недавно из Пекина,

Я же здесь проездом из Москвы.

Разговор прервав на середине,

Прогудел раскатисто гудок,

И о том, как жизнь идет в Пекине,

Я узнать у девушек не смог.

Над проспектом тихо плыло лето,

Шли они, одна другой под стать,

И подумал я, что дружбы этой

Никому вовек не разорвать.
ОЖИДАНЬЕ
Вновь звенит капель. И по округе,

Будто вторя птичьим голосам,

Побежали к пойме, друг за другом,

Ручейки по пашням и лесам.

Закружился ветер озорливый,

У девчонки кудри растрепал,

И, качая ветви старой ивы,

Прошумел у окон и пропал.

А она, косынку поправляя,

Терпеливо с кем-то встречи ждет

И, сама весну напоминая,

О весне вполголоса поет.
ДЕЛА И ЛЮДИ ЮЖНОГО УРАЛА
Л. Юрова
БОЛЬШАЯ ЖИЗНЬ

I
Сквозь сон, утреннюю дрему он слышит ласковый голос матери:

— Вставай, Костя, время…

Материнская ладонь некоторое время еще покоится на светловолосой голове сына: какие мягкие волосы, нисколько не погрубели с годами!

Константин Хабаров быстро, одним броском, отрывает от постели свое ловкое тело, бежит в ванную и с удовольствием подставляет голову и плечи под студеную, скрученную в жгут водопроводную струю.

В столовую он входит свежий, с ощущением приятной утренней бодрости.

— Доброе утро, мама! — весело приветствует он Варвару Артемьевну, успевшую приготовить горячий завтрак для сына.

Вот уже тринадцать лет провожает она его на завод то в утреннюю, то в вечернюю, то в ночную смену. И ни разу за все эти годы сын не ушел из дому не покормленный. Даже в самое трудное военное время Варвара Артемьевна каким-то образом умудрялась так растянуть скупой продуктовый паек, чтоб каждый день была в доме горячая пища.

Пока мать собирает на стол, Константин Филиппович на полоборота включает радиоприемник: хочется послушать последние известия, да как бы не разбудить жену — ей на работу к девяти, и незачем подниматься в такую рань. Юрик и Ларочка пусть тоже еще поспят.

Густая мгла осеннего утра постепенно редеет. Хабаров любит этот ранний час, когда город словно подернут голубоватой дымкой. Раздвигая мглу, встают одно за другим знакомые здания, отчетливо вырисовываются стройные ряды деревьев, осыпающих на сухую землю свои последние, потемневшие листья. Константин Филиппович бережно завертывает томик стихов Симонова с белыми бумажными закладками: если выберется свободное время, почитает своим ребятам в бригаде. Теперь — в путь.

От кинотеатра имени Горького до ближайшей проходной завода Хабаров, обычно, добирается в переполненном, разноголосо гудящем трамвае. Остальную часть пути — километра два-два с половиной — он идет пешком по высокому железобетонному мосту, перекинутому через территорию завода.

Отсюда видна панорама завода, рудник горы Магнитной, десятки новых кварталов молодого города металлургов, уральские степные дали.

Но не только это можно увидеть, неторопливо шагая по широкому звонкому мосту.

Любуясь сочными красками осеннего рассвета, Хабаров вдруг с отчетливой ясностью вспоминает другое, далекое утро, когда он — шестилетний малыш — впервые увидел в лучах восходящего солнца эту еще почти нетронутую первобытную сопку.

У подножья ее белели полотняные палатки, желтели новые, наспех сколоченные бараки, в одном из которых поселилась семья Хабаровых.

Еще не существовало завода, и для многих было неясным, каков он будет и когда пустят первую домну, но вокруг уже кипела и била горячим ключом дружная работа. На горе ухали взрывы аммонала.

…С первых школьных лет Константин мечтал стать художником. Он рисовал все, что его окружало: и гору Магнитную, и новый город, вырастающий у ее подножья, и громады каркасов будущих цехов и металл, огненной рекою бегущий в ковши.

Рисуя домны, подбирая краски, чтобы передать жаркий, богатый оттенками цвет выплавленного доменщиками чугуна, он никогда не предполагал, что станет мастером металла.

Хабаров идет ровным, неторопливым шагом. Его обгоняют толпы шумливой молодежи. Вот проскочила вперед группа учащихся ремесленного училища в форменных, ладно пригнанных шинелях; видимо, спешат на первую заводскую практику.

Хабаров хорошо помнит, с какой гордостью и вместе с тем робостью он впервые надел на себя форму учащегося ремесленного училища № 18. Это случилось в начале Великой войны, вскоре после того, когда отец и старший брат были призваны в ряды защитников Отечества, а пятнадцатилетний Костя остался главой семьи, стал призывником великой армии труда.

— Ничего, парень, не одним только художникам нужно творчество, — говорил Косте Хабарову мастер группы доменщиков Андрей Иванович Борисевич, положив на худенькое плечо подростка свою тяжелую, узловатую руку.

Придя домой, Костя рассказал об этом матери. Варвара Артемьевна грустно улыбалась и, оглядывая невысокую совсем еще мальчишечью фигуру сына, сокрушенно думала: «Ну, какой из него доменщик?».

Но в этом Варвара Артемьевна ошибалась… В доменном деле Константин Хабаров нашел свое настоящее призвание, свою большую творческую судьбу…

…Вот они, красавицы-домны, плавящие самый дешевый в стране чугун… Почувствовав их шумное дыхание, Константин Филиппович невольно ускоряет шаги. И мысль его, отвлеченная воспоминаниями о минувшем, властно поворачивается к сегодняшнему дню, к работе, которая ждет его в этот свежий утренний час, к товарищам по жизни, по общему труду.
II
Мастера Алексея Федоровича Базулева Хабаров застал в будке газовщика. Он сидел за круглым металлическим столом и, подперев рукой большое, запыленное, в графитовых блестках лицо, просматривал заполненный газовщиком сменный рапорт. Завидев сменщика, Базулев приветливо улыбнулся.

В этой улыбке отразилось глубокое расположение и уважение, с которым молодой мастер относится к Хабарову… Ведь именно Хабаров научил его понимать доменную печь, помог ему выйти в мастера, рекомендовал его в партию… И хотя возраст у них примерно одинаковый, Алексей Федорович и сейчас продолжает видеть в Хабарове старшего товарища, держит на него равнение…

В приемах его работы, в том, как он ведет себя у печи, в бригаде, угадывается четкий стиль хабаровского мастерства…

Прибежит, например, запыхавшийся рабочий, крикнет встревоженно:

— Фурма сгорела, Алексей Федорович!

Базулев поднимет свои небольшие умные глаза и скажет так, как сказал бы в этом случае Хабаров:

— Ну что ж, надо побыстрее заменить. А кричать зачем же? Криком делу не поможешь.

Так же как и в бригаде Хабарова, в которой Базулев прошел путь от четвертого до первого горнового, в коллективе его бригады установился спокойный ритм работы, когда люди, не нервничая, не сердясь, все делают быстро и точно.

Обменявшись приветствиями и событиями минувших суток, мастера не сразу заводят разговор о печи. Константин Филиппович медленно идет вдоль щитов с автоматами-самописцами, светофорами и другими приборами, которые помогают ему проникать в скрытые процессы, происходящие в доменной печи.

Он не просто смотрит на ровные записи самописцев, а всматривается в них своими острыми, зоркими глазами, представляя себе то, что творится сейчас в домне.

Что ж, показатели приборов вполне устраивают Хабарова. Встретившись глазами с Базулевым, он спрашивает:

— Что еще скажешь, Алеша?

— Что же сказать? Никаких отклонений нет. Норма, — негромко, округляя каждое слово, отвечает Алексей Федорович.

Немного помолчав, словно взвесив предварительно то, что собирается сказать, Базулев продолжает:

— Я добавил 50 килограммов руды. Ты понаблюдай, Константин Филиппович.

Хабаров согласно кивнул головой.

— Ладно, посмотрю. А кокс ты не добавлял?

— Немного добавил.

— Аппетит нашей печи постепенно улучшается…

…Сколько усилий, настойчивости, мастерства потребовалось коллективу магнитогорских доменщиков, чтобы «оседлать» печи, заставить их подчиняться разумной, направляющей мысли человека, добиться такого положения, когда любое, даже незначительное нарушение нормального хода печи воспринималось бы, как чрезвычайное происшествие.

Каждое «происшествие» на печи мастер Хабаров тщательно, с подробным анализом причин и следствий, заносит в записную книжку, всегда находящуюся в нагрудном кармане его спецовки.

За минувшие полгода в книжке сделаны две записи, последняя внесена тогда, когда на печи был нарушен газовый поток и наступило значительное похолодание горна.

Произошло это в смену Базулева, только что выдвинутого тогда на пост мастера. Молодой мастер не растерялся, не ударился в панику, а, посоветовавшись с товарищами — газовщиком и старшим горновым, — принял необходимые меры.

Конечно, он очень волновался, внешне такой спокойный, неторопливый Базулев… Он не знал, достаточно ли будет принятых им мер, одобрят ли их Хабаров и Белич?

Когда Константин Филиппович пришел на смену, ход печи уже несколько выравнялся. Это означало, что Базулев поступил правильно. Но в определении причин нарушения газового потока он допустил ту же ошибку, которую несколько лет тому назад допустил Хабаров.

…Был он в то время и по годам и по стажу работы самым молодым мастером среди доменщиков Магнитки.

Всего за месяц до этого бывший начальник доменного цеха Александр Филиппович Борисов вызвал к себе газовщика Хабарова и сказал:

— Отныне доверяем вам доменную печь и людей… Это — большое доверие. Надеемся — оправдаете.

И вот печь пошла неровно, начала, как говорят доменщики, подвисать.

На сменный рапорт Хабаров пришел усталый, взволнованный, с чувством своей вины.

Борисов его спросил:

— Из-за чего произошло расстройство хода печи?

Константин Филиппович ответил.

Борисов упрямо тряхнул головой:

— Нет, неправильно. Подумайте еще, а потом ответите. А сейчас вот что следует предпринять… — И он отдал распоряжение, как выравнять ход печи.

Хабаров напряженно думал, настойчиво искал ответа на поставленный вопрос. Но, когда через несколько дней Борисов его снова спросил, почему получилось расстройство работы домны, он ничего нового добавить не смог.

Тогда Борисов очень обстоятельно, со всеми подробностями изложил свое мнение о причинах, повлиявших на ход печи.

— Этого можно было избежать, — мягко сказал он Хабарову. — Не научились вы еще по-настоящему работать, анализировать свои действия. А ведь без этого нельзя, решительно нельзя… Доменная печь любит постоянный твердый режим. У печи работают три мастера, но стиль у них должен быть один, словно один многоопытный мастер руководит всей работой…

Хабаров об этом всегда помнит.

— Не я, а мы, не один мастер, а коллектив мастеров определяет ход доменной печи, работу обслуживающих ее бригад. Это — один из основных принципов, которыми руководствуется Константин Хабаров — достойный представитель Магнитогорской школы доменщиков.

Много новшеств применили за последние годы магнитогорские доменщики. Внедрение новой технологии и техники дало возможность коллективу цеха увеличить производительность доменных печей на 42 процента, а выплавка чугуна на одного рабочего увеличилась почти вдвое.

Константин Филиппович с большим теплом говорит о своих товарищах — газовщике Иване Павловиче Данилове, имеющем-среднее техническое образование, о первом горновом Михаиле Мазуре — трудолюбивом, беззаветно любящем свое дело человеке, машинисте вагоновесов Сергее Филимоновиче Башилове — опытном, квалифицированном рабочем, много читающем, много думающем…

А какая отличная молодежь подрастает в бригаде: Николай Хребин, Юрий Казаков, Николай Седин.

…Хорошо работают, с душой!

Работать с душой — значит трудиться творчески, заботиться о работе всего коллектива, думать, пробовать, дерзать…

…Испокон веков канавы заправляли песком. А что если попробовать вместо песка применить глину?

Много дней думал над этим Константин Хабаров, советовался с товарищами, спорил, терпеливо взвешивал все доводы за и против.

Прищурив светлые глаза, Хабаров задумчиво смотрит, как течет по канаве шлак. Спокойный, без слепящих искр, без радужного сверкания. На то он и шлак…

Печь дышит ровно, послушная заданному ритму и разумной силе человеческих рук.
III
Занятий в институте сегодня нет, и Константин Филиппович решил на два часа задержаться в цехе, чтобы испытать новый способ заправки канавы.

Сдав смену Ивану Игнатьевичу Беличу, Хабаров, заручившись согласием начальника цеха, начинает готовить канавы по-новому. Как он и ожидал, Белич через некоторое время присоединился к нему.

Умелый мастер, более двадцати лет посвятивший доменному делу, Иван Игнатьевич с некоторой настороженностью встретил это новшество. Но Хабаров знал, стоит только Беличу убедиться в том, что новый метод значительно лучше старого, как он сразу же станет самым горячим сторонником нововведения.

Синие, в густой опуши ресниц глаза Белича внимательно наблюдают, как Хабаров, ловко орудуя лопатой, покрывает дно и стенки канавы толстым слоем огнеупорной глины, той самой, которой заделывается выпускное отверстие печи — летка.

Иван Игнатьевич говорит:

— Как, по-твоему, Костя, не оскандалимся? Всю жизнь песком канаву набивали. Может, дело это зряшное, одна канитель только?

Сказал, а сам подумал:

«А почему, собственно, зряшное? Песком сколько раз на дню канавы приходится утрамбовывать, а глиной достаточно раз в неделю заправить — и работай себе. Светлая голова у Кости…».

…Закончив обмазку канавы, Константин Филиппович ребром ладони стер со лба пот, надвинув на глаза кепку, задорно бросил:

— Ну как, Игнатьич, попробуем? А?

Белич ничего не ответил. Он неторопливо направился к фурмам и заглянул в фурменный глазок. Ему, как и Хабарову, не терпелось проверить, выдержит ли испытание глиняное ложе. Но сразу признаться в этом не хотелось даже себе. Медленно он разглядывал пламя, бушевавшее в гигантской печи. Жмурил глаз, прикладывая к нему синее стеклышко, а сам невольно всеми мыслями был у канавы. И не вытерпел. Резко повернувшись, подошел к Хабарову. Когда выпущенный из печи чугун, рассыпая звезды искр, заполнил канаву и по ее руслу ринулся в многотонный ковш, Иван Игнатьевич расстегнул от волнения ворот спецовки и закурил. Но все обошлось, как нельзя лучше… Подталкивая локтем Хабарова, Иван Игнатьевич весело загудел:

— Молодец канавка! Не подкачала. Значит стоющее дело! А?

И, хотя это была всего лишь первая проба, первое испытание, за которым последует длительная проверка, Константин Филиппович почувствовал необыкновенную радость. И радостью этой захотелось сразу же поделиться с женой…

«Хорошо бы застать Аню», — думал он, торопливо переодеваясь.

Рабочий день Анны Ивановны давно уже закончился. В ожидании мужа, она просматривала свежие номера технических журналов, отмечала статьи, над которыми следует обстоятельно поразмыслить. Конструктор-доменщик, она по характеру своей деятельности тесно связана с работой печей. Для нее близко и дорого все, чем наполнена напряженная трудовая жизнь Константина Филипповича. Верным другом, умным советчиком, терпеливым помощником вошла она в завидную судьбу знатного доменщика Константина Хабарова.

В те немногие дни, когда Хабаров работает в дневную смену и не занят в институте, он обязательно заходит за Аней в громоздкое четырехэтажное здание между четвертой и пятой домнами, где весьма скромно разместилась технологическая группа доменного цеха.

Еще ни о чем не спросив, только взглянув на оживленное, раскрасневшееся от быстрой ходьбы лицо Константина, Анна Ивановна поняла, что испытание канавы прошло неплохо.

— Значит, все хорошо обошлось? Поздравляю. По этому случаю, может, сверх плана в кино сходим? — предлагает она мужу.

Хабаров смеется:

— Зачем в кино? Я обеспечу тебя сегодня зрелищем куда более интересным: на твоих глазах два отважных студента будут атаковать твердыни начертательной геометрии.

Анна Ивановна не возражает. Институт требует к себе особого внимания.

Конечно, трудно учиться и работать. Мало времени остается для семьи, для отдыха… Но зато, когда выбирается свободный вечер, — дома настоящий праздник..

А будни? Что ж, Анне Ивановне по душе трудовые, до предела заполненные будни, без которых не может быть в жизни настоящих праздников.

…Только пообедали — пришел Анатолий Топорков, рослый, атлетического сложения человек с застенчивой доброй улыбкой.

Вместе с Анатолием Константин учился в вечерней школе, вместе поступили в институт. И работают в одном цехе, и живут рядом.

Ларочке очень не хочется слезать с отцовских колен, но раз папе надо заниматься, то ничего не поделаешь.

Выключается радио, в квартире наступает тишина. Будущие инженеры-доменщики склоняются над сложными расчетами и вычислениями.
IV
Проводив товарища, Хабаров сложил конспекты и чертежи, закрыл учебник начертательной геометрии, и с удовольствием откинулся на спинку стула.

Анна Ивановна вскинула на мужа темные глаза и увидела на его лице задумчивую улыбку.

— Чему это ты улыбаешься, Костя? — спросила она.

— Вспомнил, как однажды во время рапорта начальник цеха сказал, что у хорошего мастера к концу рабочего дня должна уставать голова, а не руки да ноги. Вот мне и подумалось, если судить по этому признаку, то я начинаю выходить в настоящие люди… Устала моя голова, Анечка.

Анна Ивановна посмотрела на часы. Стрелка показывала начало двенадцатого.

— Знаешь, что, Костя, — предложила она мужу, — давай немного пройдемся. Ночь сегодня хорошая, тихая…

Ночной город встретил Хабаровых россыпью огней, тишиною опустевших, и поэтому ставших особенно просторными, улиц…

Рука в руке, молодые люди молча идут по родному городу, вместе с которым они начали большую жизнь, выросли и возмужали.

А впереди, на левом берегу заводского пруда, щедро освещенного земными и небесными огнями, величаво раскинулся металлургический комбинат, с большой судьбой которого Константин и Анна навсегда связали лучшие свои помыслы и стремления.

Над домнами, над лесом мартеновских труб вспыхнуло, затрепетало оранжевое зарево. И почти в тот же миг из медного горла заводской сирены вырвался гудок.

Прислушиваясь к этому, с детства знакомому голосу, призывающему к труду очередную смену, Константин и Анна стоят плечом к плечу и неотрывно смотрят на зарево на чистое в густом звездном рассеве небо, обещающее завтра погожий день. И ощущение необыкновенной полноты жизни, полноты простого и вместе с тем необыкновенного счастья охватывает их.
Владислав Гравишкис
НАЧАЛЬНИК ЦЕХА
(Очерк)
1. НА РАБОЧЕМ СОБРАНИИ
Золотистые стрелки часов на черном циферблате показывают пятнадцать минут первого. Начальник литейной № 3 Уральского автомобильного завода Петр Васильевич Семин не спеша заканчивает текущие дела, надевает темный сатиновый халат и выходит из кабинета в цех.

До начала собрания стерженщиц остается еще двенадцать минут, и Петр Васильевич, остановившись у входа, окидывает взглядом громадный литейный зал. Взгляд его скользит по рядам формовочных станков, по медленным лентам конвейеров, по огромному, простершемуся от одного конца зала к другому, четырехходовому сушилу для сушки стержней, пробегает по кружевному сплетению ферм, стропил, перекрытий, вентиляционных труб, монорельсов.

В дымной полумгле горят цепочки электрических лампочек, у вагранок полыхает зарево, вздымаются вверх столбы трескучих искр, залитые чугуном опоки пламенеют голубыми и желтыми факелами. Огней много, а все-таки цех мрачноват, и Петр Васильевич недовольно покусывает губы.

Когда-то, несколько лет тому назад литейщики пользовались отпусками одновременно, цех останавливался и в это время проводились большие ремонтные работы. Именно в это время Петр Васильевич провел в цехе такое довольно необычное для литейных мероприятие: он организовал побелку колонн, ферм и перекрытий, а громадные вентиляционные трубы, искрестившие цех вдоль и поперек, покрасил в серебристый цвет. Цех приобрел совершенно другой вид, стал культурным, ясным и светлым. Но в последние годы одновременные отпуска были отменены, литейная работала круглый год, не было возможности возобновить покраску и побелку. Цех потемнел, и Петр Васильевич очень недоволен его внешним видом…

Направляясь к стержневому отделению, Семин пересекает цех. Формовщики и выбивщики приветствуют его жестами, кивками головы, улыбками — в гуле и грохоте совершенно не слышно человеческого голоса. Из всех цехов автозавода литейные — самые шумные цехи. Грозно ревут и гудят в вентиляционных трубах проносящиеся там воздушные ураганы; гулко грохочут тяжелые формовочные станки; а все это перекрывает и заглушает какой-то особенно высокий лязг решетки на выбивном участке, где из громадных опок извлекают малиново-красные отливки блока цилиндров — крупнейшей отливки, которую выпускают здесь.

Шум пневматической решетки, на которой из отливки блока вытряхивается формовочная земля, тоже не нравится Семину — слишком оглушительная штука. На конвейерах более мелкого литья пневматические решетки заменили механическими, и там сразу стало тише и спокойнее. А вот на выбивке блока этого сделать еще не удалось. Надо поторопить механика…

Размышляя об этом и многих других еще не решенных делах, Семин выходит на линию стержневых станков. Там работа уже закончилась, наступил обеденный перерыв. Стерженщицы толпятся около умывальника, переговариваются, над чем-то смеются…

В стержневом отделении тесно: при постройке цех не рассчитывали на такое количество продукции, которое он выдает теперь. Станки стоят вплотную друг к другу. Теснота в стержневом отделении — тоже одна из стоящих на очереди проблем.

Собрание стерженщиц будет проводиться в примыкающей к цеху пристройке, где размещена ремонтная служба. Начальник отделения Устюжанин распорядился принести сюда полдюжины досок. Их разложили по подставкам в большой круг, и теперь на этих импровизированных скамейках размещаются работницы.

Устюжанин становится в середину круга и начинает докладывать, поворачиваясь то в одну, то в другую сторону. Обеденный перерыв всего полчаса, времени немного, а рассказать надо о результатах работы целого месяца и начальник отделения старается говорить сжато, убеждать фактами, а не рассуждениями. Он заметно волнуется: хотя и коротки рабочие собрания, но очень часто они бывают весьма бурными и обычно без критики не обходится.

А что такое резкая и прямая рабочая критика, Устюжанин испытывал не раз. Критикуют не стесняясь, называют вещи своими именами, отмечают все промахи и начальника отделения, и мастеров, и технологов, и ремонтников. Здесь — производство, не до церемоний, правду говорят в лицо, отношения просты и ясны.

— Вы знаете, что мы брали обязательство выполнить месячный план на 104 процента, — говорит Устюжанин. — Фактически мы выполнили его на 105,2 процента. Выходит, с обязательством справились. Но могли бы дать и больше. В бригаде Кокорина, например, есть такая стерженщица, как товарищ Силаева, которая не справилась с месячным планом, а другая стерженщица, товарищ Трубицына, только-только дотянулась до ста процентов. Это говорит о том, что мы сделали еще не все, и если бы Силаева и Трубицына поработали лучше, то и показатели у нас были бы выше…

Все оглядываются, отыскивая глазами тех, кого назвал Устюжанин. Силаева сидит вдали у стены и прячет смущенное лицо. А Трубицына сидит прямо против Устюжанина, вся навиду, и спрятаться ей некуда. Это высокая, стройная девушка, с выразительными черными глазами. Ее лицо медленно заливает краска.

Устюжанин продолжает рассказ о том, как выполнялись остальные обязательства: по производительности труда, снижению себестоимости, техническому обучению.

— Вот так мы поработали в прошлом месяце, товарищи, — заканчивает он. — Давайте, обсудим наши дела. У кого есть вопросы?

Приглашение не остается без внимания — сидящая рядом с Трубицыной стерженщица Овсянникова встает и звонким голосом спрашивает Устюжанина:

— Когда смесь хорошая будет, товарищ начальник?

Смесь — специальным образом приготовленная песчаная масса, из которой работницы делают стержни, — должно быть, и в самом деле причиняет работницам много хлопот, потому что все они разом поднимают головы и ждут ответа с явным нетерпением.

— Смесь идет согласно технологии, — отвечает Устюжанин. — Мы это дело проверяли.

— Плохо проверяли! Мучаемся на работе — смесь к рукам липнет, — раздается чей-то решительный голос.

— Липнет? Холода еще стоят, товарищи. Песок мерзлый вот поэтому и липнет, — оправдывается Устюжанин.

— Сейчас липнет от того, что песок мерзлый, летом будет липнуть от того, что горячий станет. Знаем мы это, товарищ начальник, знаем, — насмешливо замечает Овсянникова.

— Хорошо, товарищи, еще раз проверим, — сдается Устюжанин.

— Да ладом проверьте, не как-нибудь, — строго наказывает Овсянникова.

— Еще какие замечания? — спрашивает Устюжанин.

Замечаний много: нехватает плит, на которые выставляются отформованные стержни; поверхность у конвейера неровная и когда на него сдвигают плиту со стержнем, в последнем от толчков образуются трещины; изменили диаметр каркасной проволоки в стержне коробки скоростей, экспериментальных работ не провели, и это чревато опасностями. Замечания делаются быстро, и в таком же быстром, стремительном темпе решаются все возникающие вопросы. Стерженщицы умеют ценить время и на работе, и на собраниях — все замечания коротки и деловиты.

Семин стоит в стороне, облокотившись на плиту большого разметочного стола, и внимательно прислушивается к замечаниям рабочих. Он не делает записей, но и рабочие, и присутствующие здесь мастера отлично знают: Петр Васильевич ничего не забудет и через несколько часов на совещании у себя в кабинете крепко спросит, что сделано по предложениям рабочих.

Поэтому тотчас после окончания собрания мастера быстро расходятся по местам — надо устранять все то, о чем говорили рабочие на своем собрании.
2. У ФОРМОВЩИКОВ
Петр Васильевич отправляется к формовщикам. Там обеденный перерыв начинается получасом позже, и собрание, должно быть, в самом разгаре.

Оно идет, однако, никакого «разгара» не чувствуется. Скамеек не приготовили, и рабочие собрались в промежутке между двумя формовочными станками. Кому удалось захватить место на станке, тот сидит там «на птичьем положении», рискуя вот-вот свалиться. Остальные рабочие обступили полного высокого человека с крупным добродушным лицом, на котором поблескивают небольшие хитроватые глаза. Это — начальник формовочного отделения Якунин.

Так же, как и Устюжанин, он докладывает рабочим об итогах месячного труда. Но его плохо слышно, потому что трудно, почти невозможно добиться абсолютной тишины в формовочном отделении. Над головами собравшихся могуче гудит воздух в вентиляционных трубах; он же шипит и свистит на стыках воздухопроводных магистралей; по главному проезду кто-то с грохотом везет чугунные отливки в железном ящике; ремонтный слесарь звонко постукивает молотком в дальнем конце цеха. Все эти звуки мешают слышать, и до рабочих доносятся только обрывки доклада Якунина, отдельные фразы, из которых можно понять, что отделение с трудом выполнило план, а с социалистическим обязательством не справилось.

Однако на все это Якунин не обращает внимания — он говорит, говорит самозабвенно, не жалея времени, ровным и спокойным голосом. Он пытается сострить, рассказывая, как какой-то формовщик, вместо того, чтобы пользоваться соответствующим инструментом, протыкает отверстие в форме своим пальцем. Но шутка не вызывает смеха. — рабочие хмуро переглядываются, звучит чей-то громкий голос:

— А чем прикажете, если инструмента нет?

Настроение складывается не в пользу Якунина — это можно видеть по скучным лицам рабочих, тщетно пытающихся разобраться в многословной и бессодержательной речи. Это понимает и Семин. Искоса поглядывая на разговорившегося оратора злыми глазами, он нервно закуривает папиросу. У Якунина, очевидно, свой расчет: проговорить весь обеденный перерыв, чтобы поменьше времени осталось для обсуждения доклада.

«Хитришь», — думает Семин. Для него ясно, что Якунин безответственно отнесся к поручению и не подготовил собрание. Мелькает мысль: прервать Якунина, распустить рабочих и назначить собрание на другой день. Но Семин сдерживает себя: не в его правилах поступать поспешно, а такое вмешательство окончательно подорвало бы авторитет начальника отделения, и без того невысокий.

— Может, вопросы какие будут или замечания? — спрашивает Якунин и тут же с напускным сожалением добавляет: — Заговорился я немного, времени у нас мало осталось.

Несколько мгновений рабочие молчат: времени и в самом деле мало. На той стороне литейного зала уже работают стерженщицы, звонко стрекочут вибраторы, в конце цеха начали работать плавильщики — загудела воздуходувка. Стало совсем шумно.

Один из лучших формовщиков цеха Гадилша Изельбаев спрыгивает со станка, на котором сидел, и, выпрямившись, в упор глядя на Якунина, пересиливая шум, громко спрашивает:

— Непонятно, товарищ начальник. Выходит, мы не выполнили обязательства?

Якунин широко разводит руками:

— К сожалению, так, товарищ Изельбаев.

— А почему? Кто виноват?

— Так я же только что об этом толковал.

— Толковать-то толковали, да я ничего не понял — бестолково получилось! — И, безнадежно махнув рукой, Изельбаев с хмурым видом прислоняется к станку.

Изельбаев умеет и любит работать хорошо и быстро. Когда смотришь на его работу — невольно залюбуешься: так быстры, стремительны его движения. В прошлом месяце он выполнил план на 190 процентов, работал на совесть. Поэтому ему и хотелось узнать, кто же виноват, что отделение не выполнило обязательство. Он честно выполнил свое обязательство, а вот кто-то его не выполнил, спрятался за спину передовиков, а кто — неизвестно. Якунин его не назвал, отделался общими фразами. Изельбаеву обидно и досадно…

— Долго ли я на этом станке буду брак делать? — неожиданно спрашивает стоящая рядом с Изельбаевым формовщица Александрова.

— Какой брак? Где брак? — переспрашивает Якунин.

— Вот на этом станке брак. Вы только посмотрите, как он работает. Посторонись-ка, Изельбаев! — Александрова собирается включить станок, чтобы наглядно продемонстрировать-его работу.

Якунин тревожно взмахивает рукой:

— Не надо, не надо, Александрова! Сейчас нам механик расскажет, в чем тут дело… Где-то тут механик был, куда он девался, не видали?

Высокий полный человек суетливо мечется среди рабочих, отыскивая механика. Механика нет, к одной из колонн прислонился его заместитель Бушев. Ему явно не хочется вмешиваться в разговор — он с отсутствующим видом осматривает кончик папиросы. Якунин подхватывает Бушева под локоть и вводит в круг рабочих:

— Вот товарищ Бушев нам все расскажет. Это его дело.

Бушев бросает окурок, затаптывает его каблуком и медленно говорит:

— А что я скажу? Эти два мы отремонтировали, — он кивает на соседние станки, — дойдет очередь и до этого.

— А я тем временем брак буду делать? — возмущается Александрова.

В группе у станков завязывается спор, из которого до остальных формовщиков доносятся отдельные слова. Часть людей уходит на свои рабочие места, другая переминается на месте — они уже устали стоять, а собрание все не кончается.

Торопливо закончив спор, Якунин оглядывает поредевшие ряды и поднимает руку:

— Внимание, товарищи! Нам еще надо принять обязательство на этот месяц. Черепанов, читай!

Формовщик Черепанов начинает читать проект обязательства, но его едва слышно — кое-где уже загрохотали формовочные станки. Напрягая голос, Черепанов дочитывает проект.

Якунин быстро спрашивает:

— Замечаний не будет, товарищи? Голосую. Кто за — поднимите руки! Кто против? Воздержался? Собрание закрыто!

Все расходятся. Якунин подходит к Семину и не без смущения говорит:

— Немного не рассчитал я свое выступление, Петр Васильевич — затянулось дело…

— Почему не рассчитали? Наоборот, очень хорошо рассчитали, — отвечает ему Семин и уходит.

Якунин оторопело смотрит ему вслед: как понять слова начальника цеха?
3. «ПЛОЩАДКА БРАКА»
Ровно в четыре часа пополудни двери в кабинет Семина распахиваются, и друг за другом входят все те, кто должен участвовать в «площадке брака»: начальники отделений, технологи. Размещаются каждый на своем месте — там, где он сидел вчера, и месяц тому назад.

Поясним, что это за мероприятие с таким странным названием. Каждое утро к 11 часам на одну, из площадок в очистном отделении собирают всю бракованную продукцию, выпущенную цехом за минувшие сутки. Сюда сходятся мастера, начальники участков и отделений, технологи, иногда приглашают и рабочих. Выясняются причины, по которым забракованы те или иные отливки, а в 4 часа каждый начальник отделения является в кабинет начальников цеха «держать ответ». Эти совещания и называются «площадкой брака» — название не совсем удачное, но настолько вкоренившееся в производственный быт, что никому и в голову не приходит придумать какое-либо другое, более подходящее.

Золотистые стрелки показывают на черном циферблате две минуты пятого, и Семин предоставляет слово Якунину.

— Вчера выдали двадцать один дефектный блок. По тридцать первой причине — семь, — начинает тот.

Это значит, что вчера в цехе был выявлен 21 блок цилиндров, имеющих те или иные дефекты, в которых повинно формовочное отделение. «Семь по 31-ой причине», значит, что изъяны семи блоков вызваны засоренностью формы.

Весь отчет Якунина состоит из таких вот выражений и цифр, понятных только литейщикам. То и дело называются отливки автомобильных деталей — коллектора, картера, коробки скоростей, тормозного барабана — и тут же называются номера причин, вызвавших брак. Таких причин много — существует даже 93 причина. Наиболее распространенные из них: 66 — полом стержней в отливке, 31 — засоренность формы, 14 — попадание шлака в форму в момент заливки и образование шлаковых раковин.

Семин то и дело прерывает Якунина вопросом: что сделано, чтобы устранить причины, вызвавшие брак?

— Принимаем меры, Петр Васильевич, — вздыхает Якунин.

— Какие?

— Против вчерашнего меньше стало браку, Петр Васильевич, на понижение пошло, — уклоняется от прямого ответа Якунин и торопливо продолжает отчет.

После нескольких вопросов Петр Васильевич, как бы между прочим, спрашивает:

— Ну как, товарищ Якунин, доволен сегодняшним собранием?

— Собранием? Ничего. Доволен. Собрание, как собрание.

Он понемногу сдвигается на край стула — так велико охватившее его волнение.

— А мне что-то оно не совсем по душе пришлось, — говорит Семин.

— Не знаю, чем оно не понравилось. Поговорили, обязательства приняли — чего еще надо?

— Пора научиться проводить собрания рабочих для пользы дела, а не для формы, — говорит Семин. — Нам собрания нужны не для протокола, а для того, чтобы рабочие поняли, какие задачи перед ними стоят и как эти задачи надо выполнять. Поняли это рабочие, как по-вашему?

— Если вы насчет Александровой, Петр Васильевич, так это, конечно, ошибочка получилась. Я же ее предупредил — не выступай, наладят твой станок, а она выскочила. Что я мог поделать?

— Правильно сделала, что выступила! Так и надо выступать! — резко чеканит Семин и продолжает: — Я хотел тут же закрыть собрание, да пожалел ваш авторитет. Мы посовещались с товарищами и решили, что завтра надо собрать рабочих и извиниться перед ними за безобразную подготовку собрания…

Наступает молчание. Якунин сидит на самом краешке стула.

— Но, Петр Васильевич… Ведь вроде бы ничего прошло, — бормочет он.

— Сегодняшнее собрание отменяем. Завтра проведем другое, — отчетливо повторяет Семин и в упор смотрит на Якунина.

— Хорошо. Будет сделано.

Отчеты продолжаются. Сообщения начальника стержневого отделения Устюжанина и начальника очистного отделения Тихомирова проходят сравнительно спокойно — они получают всего несколько замечаний. Спокойно начинается и отчет начальника плавильного отделения Зубова — худощавого человека с сухим и смуглым лицом.

— Имеем одиннадцать дефектных блоков. Три по 14-ой причине — шлаковые раковины, — начинает он.

— Перегородки поставлены? — сухо спрашивает Семин.

Зубов мнется.

— Нет еще, Петр Васильевич.

— Почему?

— Не надеюсь я на них, Петр Васильевич. Струя размоет в два часа, полетят сразу…

Речь идет о перегородках внутри разливочных ковшей. Перегородки должны преградить шлаку выход в опоку. Зубов не ставит их, потому что считает, что в момент заполнения ковша из вагранки струя чугуна, ударив о перегородку, разобьет ее.

— Откуда это известно? — спрашивает Семин.

— Вагранки высоко стоят. Удар получается сильный…

— Но ведь не пробовали? Заключение-то умозрительное? Без опыта?

Наступает тяжелое молчание. Зубов мнет кепку, Семин пристально за ним наблюдает: тяжело Зубову ломать в себе привычку к старому, знакомому способу работы.

— Хорошо, Петр Васильевич. Послезавтра поставлю, — не глядя на Семина, произносит Зубов.

— Нет, с таким настроением браться за дело не годится, — живо поворачивается к нему всем корпусом Семин. — Вы что? Совсем не верите в перегородки?

— Не верю, Петр Васильевич. Не верю, но сделаю.

— Вот и сделаете — абы как…

— Не абы как, а на совесть. Чтобы вам доказать, что они не годятся, — с ожесточением говорит Зубов.

— Такое настроение мне больше нравится. Продолжаем.

Зубов начинает перечислять другие причины ухода отливок в брак. Семин хмурится и заглядывает в какую-то сводку.

— Минутку! — прерывает он Зубова. — Три часа вы заливали чугун с пониженным содержанием кремния. Почему?

— Шевчук прозевал, а я на площадке брака был.

— Посмотрим анализы.

Начинается просмотр анализов, в которых точно указано время снятия пробы, и выясняется, что еще до начала площадки брака Зубов должен был знать о нарушении технологии.

— Не видал я анализов, — хмуро говорит Зубов.

— После смены вместе с мастером Шевчуком зайдете ко мне. Будем разбираться. Если виноваты, — строго накажем.

— Понятно, — кивает Зубов.

— Вам, может быть, а мне — непонятно. Как это можно три часа заливать опоки таким чугуном? Вы отдаете себе отчет, под какой удар вы поставили весь завод? Вы проработали так три часа, а на заводе будут разбираться три дня, пока не выловят весь брак. Понятно вам, что вы наделали?

Взгляды всех направлены на Зубова, и у того сквозь смуглоту проступает жаркий румянец. Тишина такая, что слышен мощный гул работающего за каменной стеной цеха. С улицы доносятся пронзительные сигналы автомашин: против литейной заворачивают в обратный путь совершающие свой испытательный первый пробег грузовики, только что сошедшие с главного конвейера.

Как будто ничто не изменилось: так же равномерно работает завод, так же собираются и сходят с конвейера грузовики. Но каждый из присутствующих здесь литейщиков ясно чувствует, какая большая и тяжелая ошибка произошла. Ошибка, которая может нарушить ритм работы завода: ведь здесь все связано друг с другом. Промах, допущенный на одном участке, рано или поздно даст себя знать на всех последующих переделах. И виноваты будут в этом они, литейщики!

Семин молча всматривается в Зубова, точно пытаясь определить, как глубоко осознал этот человек всю недопустимость совершенной ошибки.

— После смены вместе с Шевчуком зайдете ко мне… Трубеев! Докладывайте!

— 450 поршневых колец ушло в брак, — с равнодушным видом говорит мастер участка поршневых колец Трубеев.

— В чем дело?

— Причины те же, что и вчера. Рабочие…

— Рабочие? А вы вывесили хотя бы один плакат, разоблачающий бракодела? Показали хотя бы одного передовика?

— Не поможет это, Петр Васильевич, — пожимает плечами Трубеев.

— Я не первый год работаю в литейной и не помню такого случая, чтобы наглядная агитация не помогла в работе. Надо поднимать людей. Вы разъяснили рабочим, куда будут отправляться поршневые кольца? Сказали им, что мы выполняем важный заказ для сельского хозяйства?

— Художник все время занят, Петр Васильевич. Что я могу поделать?

— Поделать вы что-нибудь смогли бы, если бы не были так равнодушны к делу. Почему вы так спокойны? Заваливаете дело, и — безмятежное спокойствие. Вы имеете представление, что сейчас делается в сельском хозяйстве? Я вот вчера был в подшефном колхозе — видел, знаю. Может быть, и вас туда послать? Объясните там комбайнерам, как можно работать без поршневых колец. Научите их, как к этому делу мочалку приспособить. Они вам…

И снова Семин вглядывается в Трубеева, словно пытаясь увидеть в нем искорку трудового подъема, из которой должно разгореться пламя трудового воодушевления, без которого немыслим советский руководитель.

— Я понял, Петр Васильевич, — говорит Трубеев, и по хрипоте в голосе можно судить о степени его волнения.

— Несколько слов о работе цеха, товарищи, — говорит Семин. — При всех наших недостатках мы имеем с начала месяца такие показатели: очистники идут на уровне 110 процентов плана, плавильщики и формовщики на уровне 104—105 процентов. Показатели были бы значительно выше, если бы нам удалось снизить брак. Борьба за качество должна продолжаться энергичнее. Беда в том, что мы еще не подняли на это дело весь коллектив целиком. Слабо показываем мы работу передовиков, мало плакатов. Я не требую, чтобы в цехе устраивалась Третьяковская галерея, но коллектив должен знать своих лучших товарищей. Мы еще недостаточно поощряем людей. У вас есть «фонд мастера» — возьмите его в свои руки, будьте хозяевами, отмечайте лучших. Наше дело — организация.

Он оглядывает всех и спрашивает:

— На сегодня нет нерешенных вопросов? Все, товарищи!

Кабинет быстро пустеет.

Такие «площадки брака» проводятся в третьей литейной ежедневно на протяжении ряда лет в точно установленное время — ровно в 4 часа дня. Они позволяют быстро и оперативно решать текущие вопросы работы цеха, главным образом вопросы качества продукции. Их деловое значение бесспорно.

Но, помимо делового значения, они играют большую воспитательную роль, служат живой предметной школой для руководящего состава цеха. Последнее целиком зависит от умения их проводить, и литейщики в один голос утверждают, что в этом начальник цеха Семин показал себя непревзойденным мастером. На проводимых им «площадках» всегда интересно, всегда можно чему-нибудь поучиться, извлечь уроки, «намотать на ус».

Мы разговаривали со многими литейщиками, стараясь выяснить, в чем особенность и сильная сторона его руководства цехом и людьми. Одни утверждали, что сила Семина в том, что он сам — очень опытный литейщик, познавший производство с самых его азов, что он отлично знает дело, сразу может в нем разобраться, найти правильный выход.

Другие говорили, что особенность семинского стиля руководства заключается в том, что он умеет разговаривать с людьми, найти к каждому подход, умеет поднять настроение. Он уважает людей. Порой он очень остро и едко высмеивает их недостатки, критикует весьма чувствительно, но никогда не переходит границ, никогда не позволяет себе унизить человеческое достоинство. Цель его критики одна — помочь работнику лучше увидеть свои недостатки, хорошо осознать их и мобилизовать себя на их преодоление.

Все это, безусловно, так. Но главным, пожалуй, в его стиле руководства является то, что он с большой политической широтой осмысливает любое явление производственной жизни. Труд каждого литейщика он рассматривает как частицу, входящую составной частью в великий труд советского народа. Он умеет находить большое, государственное значение каждого большого и малого явления производственной жизни и поступка отдельного человека.
4. ГЛАВНОЕ ЗВЕНО
Главным звеном в общей работе литейного цеха Семин считает борьбу за качество продукции, ликвидацию брака.

У него в столе лежит большая, написанная от руки таблица. Это — список литейных цехов Министерства автомобильного, тракторного и сельскохозяйственного машиностроения. В таблице есть специальная графа, в которой указано количество бракованных отливок по литейным серого чугуна за 1954 год. По некоторым литейным брак достигает 11—15 процентов. В крупнейших автомобильных заводах страны Московском и Горьковском он составляет 4,1 и 4,6 процента к общему количеству отливок. Самые низкие показатели брака — у литейной Уральского автомобильного завода — 1,94 процента. Но такой показатель не вызывает чувства гордости у начальника цеха.

— Да, выход брака у нас ниже, чем в литейных других заводов, это так, — говорит он. — Но вы знаете, что представляют из себя эти два процента в абсолютных цифрах, в рублях? Девятьсот тысяч рублей. Почти миллион государственных средств растрачиваются впустую. Нет, этого терпеть нельзя, борьба с браком — главное звено в нашей работе.

И эта напряженная, кропотливая борьба ведется в цехе вот уже много лет. В красном уголке литейщиков на одной из стен висит красочная диаграмма, в цифрах показывающая ход этой борьбы, начиная с 1946 года. В 1946 году брак литья достигал внушительной цифры — 9,9 процента. В следующем году он снизился до 8,8 процента. Брак снижался ежегодно на один-два процента и в 1952 году составляет уже 2,08 процента. В последующие годы каждая сотая процента снижения выхода брака достигается с трудом, с огромным напряжением: в 1953 году она составляет 1,98 процента, в 1954 году — 1,94 процента.

Бороться за ликвидацию брака стало трудно: так называемые «грубые» причины возникновения брака уже в значительной мере устранены, остались только такие причины, которые можно разгадать и устранить длительными и тщательными поисками, почти научным трудом, кропотливым и неустанным изучением.

Надо искать такие формы работы всего коллектива, которые помогли бы вести борьбу именно в этом направлении. Семин нашел такую форму: цеховой технический совет.

Три года назад он был создан. В технический совет входили: начальник цеха Семин, начальник технического бюро Маштаков, старший технолог Чинфулин, технолог Рожков, начальник формовочного отделения Якунин. В зависимости от того, какие вопросы разбирались, к участию в работе технического совета привлекались мастера, начальники других отделений, механик.

К очередному заседанию технического совета подбираются все материалы, касающиеся выпуска какой-либо отливки, в снижении брака которой цех ощущает особенную необходимость. На заседаниях тщательно изучается весь процесс изготовления изделия, начиная от приготовления шихты и земляных смесей и кончая операциями обработки в механических цехах. Собираются и изучаются все предложения, касающиеся выпуска этой детали, намечаются необходимые экспериментальные работы, устанавливаются сроки и ответственные лица.

В эти дни технический совет заседает ежедневно по два-три часа. Все то, что делалось вчера, подытоживается на очередном заседании, делаются поправки, выдвигаются новые мероприятия, практическое выполнение которых опять-таки обсуждается на другой день.

Так, шаг за шагом анализируется весь процесс выпуска детали, устраняются причины брака, меняется технология, — до тех пор, пока не будут достигнуты определенные практические результаты.

Так проходила борьба за улучшение качества отливок поршней. Брак по ним был довольно высок — 5,76 процента. Стали анализировать причины брака. Оказалось, что по 86-ой причине — бой литья — в брак уходит самое большое количество поршней — 2 процента. По 31-ой причине — засоренности формовочной земли — уходит 0,8 процента, по 59-ой причине — вскип от стержней — браковалось 0,58 процента и по 19-ой причине — усадочные раковины — браковалось 0,65 процента отлитых поршней.

Технический совет решил увеличить припуск на механическую обработку в юбке поршня. Это должно было укрепить его стойкость при транспортировке и механической обработке. Технолог Жуков разработал и провел экспериментальные отливки, добился утверждения новой технологии, и сейчас брак из-за боя по этой отливке снизился наполовину.

Было принято решение наростить на 30 миллиметров верх опоки, чтобы избежать недолива и, таким образом, устранить усадочные раковины. Это тоже было выполнено, и брак из-за усадочных раковин снизился на несколько сотых процента. Сейчас идет работа по облегчению бобышек стержня, чтобы создать условия для равномерного остывания. Вводится облицовочная земля при изготовлении стержней.

Работа была трудной и кропотливой, требовала от каждого работника цеха определенных технических знаний, знакомства с теорией литейного производства. Таких знаний многие работники не имели. Мастера смен и участков, даже некоторые начальники отделений были практиками. Они неплохо справлялись с задачами, когда надо было решать вопросы организации производства, когда речь шла о несложных технических проблемах, а лишь только дело доходило до более сложных задач, возникало какое-нибудь «загадочное» явление, — а разных «загадок» в литейном производстве неисчислимое множество, — люди терялись, не знали, что предпринять, принимали путанные и неправильные решения.

Нам пришлось разговаривать с одним из таких практиков — начальником плавильного отделения Зубовым. Он с самым серьезным видом уверял, что в литейном производстве происходят чуть ли не чудеса:

— Понимаете, какая вещь: работаем мы, работаем, и вдруг ни с того, ни с сего начинает увеличиваться брак. Мы мечемся из стороны в сторону, ищем причины, ничего найти не можем, убеждаемся только в одном: ничего на производстве не изменилось. Люди — те же, оборудование — старое, материалы — прежние. А брак идет и идет! Проходит некоторое время, мы попрежнему ломаем голову, а брак вдруг начинает уменьшаться и скоро все снова приходит в норму. Литейное производство — дело тонкое!

Семин, которому мы рассказали об этом разговоре, только усмехнулся:

— Действительно, литейное производство — сложное производство, но чудес в нем, конечно, не бывает. Все дело в том, что разобраться в сложных металлургических процессах нельзя наскоком, без достаточной теоретической подготовки. Поэтому-то и кажется Зубову многое непознаваемым чудом.

Для таких «поклонников чудес» Семин организовал курсы мастеров. Преподают там технологи, работники отдела главного металлурга. Готовится к чтению цикла лекций на тему «Опыт борьбы с браком в литейном производстве» и сам Петр Васильевич.

— Готовлюсь с удовольствием, с увлечением, — говорит он. — Когда работаешь над литературой, продумываешь свои наблюдения, то невольно появляется вкус к исследованию, к познанию сокровенных тайн металлургии. — Он задумывается и потом говорит: — Трудно будет, конечно, но должны мы научиться познавать причины любого «необъяснимого» брака, покорить эту стихию, использовать ее законы в наших человеческих интересах.
5. МЕЧТЫ И ДЕЛОВЫЕ СООБРАЖЕНИЯ
Механик цеха В. Ф. Кириллин с удовольствием показывает свое сложное хозяйство. Здесь многое сделано и для решения основной задачи нашего времени — подъема производительности труда, механизации трудовых процессов.

Вот высоко над пролетами плывет вереница этажерок. Они уставлены причудливыми, похожими на статуэтки фигурами сухих стержней. Этажерки пересекают весь цех, медленно и плавно снижаются над формовочным пролетом, подкатываются к рабочим местам формовщиков. Стержни снимают и ставят рядом со станками.

— Раньше возили из стержневого в формовочное на тележках. Было и неудобно, и бой стержней получался большой. Теперь установили конвейер, и стержни плывут к формовщикам непрерывным потоком, — рассказывает Кириллин.

Вот по рольгангу, устроенному низко, над самым полом, к формовочному станку подкатывается тяжелый железный щиток опоки. Раньше формовщик должен был нагнуться, поднять щиток и поставить его на станок на уровень груди. Теперь он просто нажимает ногой педаль, вздыхает пневматический подъемник, и концевая часть рольганга поднимается, и вместе с ней поднимается тяжелый щиток. Формовщику остается только переставить щиток с рольганга на станок.

Тяжелой операцией было сталкивание готовой формы с рольганга на конвейерную тележку, которая должна была унести опоку к вагранкам под заливку чугуном. Толкали ее вдвоем, напрягая все силы. Теперь в прорези между валками рольганга мы видим железный штырь. Рабочий нажимает педаль, штырь приподнимается, захватывает опоку и плавно сдвигает ее с рольганга на тележку.

— Труд стал неизмеримо легче, а производительность резко увеличилась. Здесь, например, мы формуем тормозной барабан. Раньше формовка 280 барабанов была выработкой рекордной и достигалась редко, после тщательной подготовки, обычно в дни предпраздничных вахт. Теперь без особого напряжения формовщик выдает 330 барабанов и устает гораздо меньше.

— Кто же автор всех этих предложений?

— В большинстве случаев инициатива исходит от Семина, а в дальнейшем работаем всем коллективом, — говорит Кириллин. — Он у нас такой — любит всякие усовершенствования. И уж если услышит что-нибудь дельное, подхватит какую-нибудь мысль — обязательно доведет ее до дела. На этот квартал мы наметили 12 мероприятий по механизации — будьте спокойны, выполнены будут все до единого!

Однако сам Петр Васильевич не особенно доволен состоянием дел в механизации трудовых процессов.

— Конечно, кое-что делаем: и толкатели, и подъемники, и пневматические заслонки, и вот конвейерную ленту установили на подаче пустых опок. Но всего этого мало, и делается все это как-то непланомерно, я бы сказал — не по-научному. Знаете, о чем я думал в последнее время? Нам в цехе нужна специальная группа механизации с опытными конструкторами, монтажниками и механиками. Ну, положим, для начала хотя бы 4—5 человек. Тогда мы могли бы послать конструкторов с определенным заданием механизировать какой-либо участок и не выпускать их оттуда, пока они не сделают настоящего дела. Кстати сказать, такая группа есть в литейной Горьковского автозавода: семь человек работают над вопросами механизации производства, только этим и занимаются…

— Так в чем же дело, Петр Васильевич? Почему не создать такую группу здесь, на Уральском?

Семин задумчиво и несколько смущенно поглаживает подбородок:

— Начинал я, как говорится, продвигать этот вопрос. Но, понимаете, совпало это дело с начавшейся у нас работой по сокращению управленческого аппарата и просто совесть не позволила настаивать в такое время на организации еще одной управленческой надстройки. А вообще-то, конечно, следует подумать… Такая группа должна быстро окупить затраты, в это я твердо верю. Будем надеяться, что эта моя небольшая мечта осуществится…

— А о чем вы еще мечтаете?

Петр Васильевич молчит, задумавшись.

— У нас почему-то принято считать, что мечта — это большое личное устремление человека. А у меня, пожалуй, таких устремлений немного, большинство устремлений связано с производством. Сам не понимаю, но как-то все так получается, что все время думаешь о производстве, все время приходят в голову деловые соображения…

— Какие же?

— Ждем вот, что нам в ближайшее время увеличат план. Нельзя сказать, чтобы у нас на производстве не было резервов — есть, конечно. Однако проектная мощность цеха давно перекрыта, и с каждым днем эти резервы отыскивать и использовать приходится труднее. Поэтому нам сейчас крайне необходимо провести три мероприятия, чтобы быть готовыми к выполнению увеличенного плана.

— Три мероприятия?

— Да, три. Решающие мероприятия. Во-первых, нам нужно устроить кожух с водяным охлаждением на плавильном поясе вагранки. Это позволит выкладывать внутреннюю футеровку не в два с половиной кирпича, как теперь, а в два. Следовательно, емкость вагранки увеличится на 20 процентов, а с таким увеличением мы можем принять солидную добавку к плану. Во-вторых, нам нужен дополнительный, третий мостовой кран на шихтовом дворе. Повторяю: проектная мощность цеха давно перекрыта и два крана никак не могут обеспечить весь объем погрузочно-разгрузочных работ. Мы буквально задыхаемся от потока сырья. В-третьих, в стержневом отделении нам нужна вертикальная сушильная печь. Строят ее уже пять лет, да все недостроят… Вот и стоит эта печь, как памятник тому «вниманию», которое управление завода уделяет своим передовым цехам…
6. РЯДОВОЙ ТЯЖЕЛОЙ ИНДУСТРИИ
Иронические кавычки на слове «внимание» подчеркнуты тоном голоса так энергично, что мы явно удивлены. Заметив это, Петр Васильевич грустно усмехается:

— Мы справляемся со своими задачами, обеспечиваем завод отливками, из-за нас не стоят механические цехи и сборочные конвейеры, нас хвалят на всех собраниях и заседаниях, а вот конкретная помощь, простое внимание к нашим насущным нуждам не всегда есть. И это считается нормальным, на то мы, дескать, и передовой цех, чтобы справляться с трудностями! А вот, если бы мы держали сборку, не выдавали бы номенклатуру — тогда были бы у нас и вертикальная печь, и кожух с водяным охлаждением, и мостовой кран на шихтовом дворе. Все, чего бы мы тогда не пожелали — исполнилось бы! Грустно, но это так!

Много раздумий у этого сорокапятилетнего невысокого, плотно сложенного человека, с простым рабочим лицом. Петр Васильевич — сын московского литейщика, в пятнадцать лет начал работать учеником формовщика и в годы становления Московского автомобильного завода работал там рядовым формовщиком. Работая, учился в вечернем техникуме, защитил диплом на тему «Тепловой баланс вагранки», был старшим мастером и начальником формовочного отделения. Жизнь литейного цеха стала его жизнью, и менять ее на какую-нибудь другую он не намерен.

Раздумья его посвящены и ставшему родным литейному цеху Уральского автозавода, в строительстве и монтаже которого он участвовал четырнадцать лет тому назад, в годы становления автомобильной промышленности на уральской земле. Раздумья его касаются и всего завода в целом, созданию которого посвящена вся вторая половина его жизни. Многое ему хотелось бы видеть не таким, каким он видит сейчас.

Уральский автомобильный завод, если вдуматься, с момента своего пуска растет медленно, развертывает свою мощь далеко не стремительными темпами. Выросли, окрепли, развились его старшие братья — Московский и Горьковский автозаводы, а Уральский автомобильный завод по своей оснастке, технической культуре, состоянию бытового обслуживания изменился совсем не так значительно, как хотелось бы видеть Семину. А ведь «Уралзис» — форпост автомобилестроения на востоке страны, находится в непосредственной близости к сырьевым базам, и он имеет право на более серьезное внимание Министерства, на более быстрые темпы роста.

Велик круг решаемых Семиным вопросов, многообразны обязанности начальника этой шумной литейной автозавода. Однако его интересы не замкнуты стенами цеха, он смотрит на жизнь гораздо шире, и добровольно, с желанием прибавляет к своим хлопотливым обязанностям другие, не имеющие отношения к литейному цеху, но которые он считает отнюдь не менее обязательными.

На днях он побывал в подшефном Филимоновском колхозе Миасского района. Вместе с представителями завода осматривал построенную здесь силами завода теплицу. Она еще не действует, не застеклена, и Петр Васильевич прикидывает в уме, как добиться того, чтобы теплица поскорее вступила в строй. Надо подумать и о подвесной дороге к животноводческой ферме. Эксплоатировать ее трудно, она конструктивно усложнена и усложнена напрасно. «Подвеску» надо упростить, обеспечить ее надежную работу в колхозных условиях — ведь колхоз — это не цех, специалистов-механиков здесь нет.

Дела и нужды колхоза для Семина так же близки и важны, как дела своего литейного цеха, и вот сейчас, вернувшись из поездки, он нет-нет да и задумается над колхозными делами, прикинет, чем можно помочь колхозникам. Надо создать в колхозе приличную кузницу, скомплектовать небольшую ремонтную мастерскую, организовать колхозникам помощь, когда они будут запруживать реку… Дел много!

А месяц тому назад он был в Москве. Поехал туда вместе с передовиками цеха — разливальщиком Боровым, стерженщицей Колосковой, формовщиком Колокольцевым. В зале заседаний Коллегии Министерства он сделал доклад об опыте работы литейного цеха по ликвидации брака. Боровой, Колоскова и Колокольцев рассказали Коллегии о своей работе, своих методах.

Потом они, представители литейщиков Уральского автозавода, выступали на специальном совещании в своем главке, потом — перед руководителями литейного цеха Московского автозавода, затем — перед коллективом литейщиков Люберецкого машиностроительного завода. По решению Министерства в литейной Уральского автозавода была проведена десятидневная школа передового опыта. Съехались формовщики, стерженщицы и мастера Алтайского тракторного, Ирбитского мотоциклетного и других восточных заводов. Помогли товарищам, чем могли… Затем по решению главка на Кутаисский автозавод на 4 месяца выехала бригада литейщиков: технолог Карагодин, мастер стержневого отделения Осипов, вагранщик Воронин, стерженщик Корепанов и формовщик Молотков. Литейщикам солнечной Грузии они показывали методы работы литейщиков сурового Урала… Много, очень много дел совершено и еще больше предстоит совершить!

Каждый день начальника цеха Петра Васильевича Семина заполнен до предела, каждый час насыщен напряженной борьбой. Таков он, рядовой тяжелой индустрии, развитию которой он отдает свою жизнь всю, без остатка…
Александр Шмаков
У НАС В ГОСТЯХ НЕРУ
(Из записной книжки)
Индийские гости вылетели из Сталинграда в Крым, когда стало известно, что они посетят Магнитогорск. Наша печать широко освещала эту поездку. И пока гости знакомились с Грузией и Узбекистаном, Казахстаном и Алтаем, хотелось как можно больше узнать об Индии — этой удивительной стране с 360-миллионным разноплеменным населением, о народе, имеющем многовековую культуру и богатейшую историю, всего лишь пять лет назад сбросившем с себя почти двухсотлетнее колониальное иго и провозгласившем Республику.

Каждый советский человек пристально следил за маршрутом индийских гостей, гордился теплотой и искренностью приема, какую наш народ оказывал делегации великой Индии.

В эти дни можно было часто услышать слова наших людей о глубокой вере в дружественные чувства индийского народа и его правительства к стране Советов.

На чем зиждились эти чувства, чем подкреплялась глубокая вера?

Достаточно вспомнить, как исторически складывались отношения русских с индийцами, прошедшие испытание не одного поколения. Эти чувства и вера в народ Индии унаследованы нами от наших славных предков — передовых русских людей.

Незадолго перед тем, как Дж. Неру посетил Советский Союз, в древнем русском городе Калинине, был открыт памятник великому землепроходцу Афанасию Никитину, первому из европейцев, проложившему дорогу в загадочную и далекую Индию. Эта поездка тверского купца Никитина в 1466 году, его трудное «хождение за три моря» заложили первый прочный камень в фундамент дружбы двух великих народов.

Афанасий Никитин — первый русский человек, оставивший после себя записки об индийской культуре и искусстве, о красоте и величии труда индийского народа. Это было, собственно, открытие Индии не только для России, но для всей Европы. Об этом замечательно сказал посол Республики Индии господин Менон, присутствовавший на открытии памятника нашему знаменитому предку.

— Никитин был одним из величайших путешественников, одним из выдающихся открывателей новых земель, одним из замечательнейших путеходцев. Вчера вечером я увидел карту, на которой был показан маршрут путешествия Афанасия Никитина в Индию. У меня даже перехватило дыхание. Он пересек пустыни, горы, быстрые реки, моря, добрался до Индии, и во время своего путешествия он жадно смотрел на то, что развертывалось перед ним, приглядывался ко всему.

С огромным вниманием относился Никитин ко всему, что он видел в Индии, и в то же время относился с огромной симпатией к ее народу. И где бы он ни был, благодаря своему замечательному открытому характеру, он везде находил друзей. В тот период Индия была не известна Европе. В тот период Васко де Гама еще не открыл Индии. В тот период Колумб еще не открыл Америки. Собственно говоря, в эти годы самого слова «Америка» еще не существовало. И, безусловно, путешествие Никитина в это время было замечательным событием. Я мог бы сравнить путешествие Никитина только с путешествием китайских пилигримов из Китая в Индию в начале христианского летосчисления…

Афанасий Никитин первым в истории сблизил русский и индийский народы. Это сближение продолжили многие путешественники и ученые, художники и писатели в более позднее время, вплоть до наших дней.

Вот почему в дни пребывания Дж. Неру в нашей стране всем хотелось побольше узнать об Индии, вновь перечитать книги индийских писателей, посмотреть индийские фильмы, посетить выставки, показывающие искусство Индии, послушать по радио популярные песни этого народа, подкупающие своей задушевностью.

И все шло навстречу этим желаниям. В кинотеатрах демонстрировались индийские картины, в газетах и журналах печатались произведения современных индийских писателей, сообщалось о выходе в свет книг крупнейших прозаиков Рабиндраната Тагора, Кришана Чандра, Мулк Радж Ананда. На прилавках книжных магазинов в эти дни появилась в зеленом переплете с золотым тиснением объемистая книга Дж. Неру «Открытие Индии».

Да, в эти знаменательные дни, Индия снова и снова открылась широким кругам нашего народа!

Я приехал в Магнитогорск за день до прибытия Неру, чтобы вместе со специальными корреспондентами «Правды», сопровождать индийскую делегацию. Нам было поручено рассказать через газету о пребывании Дж. Неру на металлургическом комбинате, о знакомстве с Магнитогорском и с его замечательными людьми.

Город ждал дорогих гостей. Это чувствовалось по выражению лиц магнитогорцев, по их разговорам о предстоящей встрече. Во всех кинотеатрах проводился кинофестиваль индийских фильмов. Зрительные залы были переполнены. Шли повторно фильмы: «Два бигха земли», «Ураган», «Ганга», «Бродяга», последний выпуск киножурнала о пребывании Джавахарлала Неру в Москве. Над кассами висели таблички «Билеты проданы на все сеансы».

В ночные часы, когда стихал шум в коридорах гостиницы, я читал книгу «Открытие Индии», написанную Джавахарлалом Неру в тяжелые годы тюремного заключения. И автор ее вставал передо мной не только как выдающийся государственный деятель новой Индии, борец национально-освободительного движения, но и как писатель большого сердца.

«Открытие Индии» — впечатляющее произведение широкого плана. Болью и гневом проникнута вся книга. Они становятся близки читателю, возбуждают законную ненависть к английским колонизаторам, заставившим многие годы страдать индийский народ. Читая книгу Дж. Неру, еще яснее понимаешь не только исторические судьбы индийского народа, изложенные с глубоким знанием и взволнованностью, но и веришь в его прекрасное будущее. И от этого глубже и значимее становятся ответные слова Дж. Неру, сказанные корреспонденту «Огонька»:

— Я направляюсь в вашу страну, чтобы учиться, ибо я убежден, что помимо нашей общей политики развития дружеских отношений со всеми народами, Индия может поучиться у Советского Союза многому, что будет полезно для нас…

Солнечное утро семнадцатого июня. На зеленом поле аэродрома, украшенном государственными флагами Республики Индии и Советского Союза, множество встречающих. Настроение у всех приподнятое, оживленное. Здесь — знатные сталевары и доменщики, строители и горняки, представители общественности и печати. На переднем плане пионеры, женщины в светлых платьях с букетами полевых и садовых цветов.

Безоблачное, лазурное небо. Все нетерпеливо всматриваются ввысь.

Десять часов тридцать минут. Самолеты делают круг и идут на посадку. Первым приземляется самолет 004. Последний оборот винтов, гул смолкает. Открывается дверка и на трап выходит человек в белой конгрессистской шапочке, в длинном коричневом кителе. Он приветствует встречающих поднятой рукой, и магнитогорцы отвечают ему бурными аплодисментами. Следом за Дж. Неру на трапе появляется его дочь Индира Ганди — помощница и друг отца. Она в темном платье с накинутой на плечо длинной шалью. Традиционный костюм Премьер-Министра Индии только дополняет впечатление благородной простоты человека с седыми волосами, пробивающимися из-под шапочки. Мне объяснили, что костюм Дж. Неру, сшитый из простой материи, как и его белая шапочка, — выражение независимости и самостоятельности индийского народа, долгое время страдавшего от английских колонизаторов, а также протеста против чужеземных пришельцев в их страну. Белую шапочку носили арестованные члены Всеиндийского комитета Национального конгресса, сидевшие в английских тюрьмах…

Неру, улыбаясь, медленно спускается по трапу. К гостям подбегают пионеры. Они преподносят им букеты из ярких пионов. Председатель исполкома Магнитогорского горсовета от имени трудящихся сердечно приветствует индийских гостей.

Премьер-Министр Индии негромким голосом, на родном хинди, произносит неторопливую и вдумчивую ответную речь:

— Г-н председатель городского Совета, дорогие друзья! Я очень рад посетить вас. Вы говорите, что ваш город новый и молодой. Но он уже давно известен всему миру. Здесь готовится много продукции, которая увеличивает мощь вашей страны. Вы говорите о мире. Я поддерживаю вас. Мир необходим для всех. Мы все должны бороться за мир. Еще раз выражаю благодарность за ваш сердечный и радушный прием…

В окружении представителей общественности и печати Дж. Неру направляется к автомобилям. Вместе со своей дочерью и председателем исполкома горсовета Премьер-Министр занимает места в открытой машине. На всем пути от аэродрома до города гостей радостно приветствуют тысячи магнитогорцев. Машины медленно движутся по улицам, заполненным народом.

Проспект имени А. С. Пушкина — центральная магистраль молодого города, построенная в послевоенные годы. Отсюда хорошо виден металлургический комбинат — его могучие домны, мартеновские и прокатные цехи. Видна вся мощь этого гиганта советской тяжелой индустрии. В начале проспекта ярко выделяются алые полотнища: «Добро пожаловать!», «Горячий привет представителям великого индийского народа!», «Да здравствует индийско-советская дружба!».

После короткого отдыха в небольшом коттедже, утопающем в густой зелени, гости завтракают у председателя горсовета.

В это же время редактор магнитогорской газеты устроил прием в честь индийских журналистов. С некоторыми из них нам удалось познакомиться во время поездки по городу. Это были: редактор газеты «Хиндустан таймс» Г. Венкатасвами Крупанидхи, сотрудник газеты «Хинду» Каламбакам Рангасвами и другие.

Индийские журналисты пожелали узнать, где теперь те люди, которые строили Магнитку?

Мы объяснили, что бывшие чернорабочие, строившие город, стали теперь квалифицированными мастерами сталеварения, мастера — знатными инженерами, рядовые комсомольцы — видными партийными деятелями, научными работниками, педагогами.
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Машина шла по проспекту имени А. С. Пушкина — прямому, как стрела. Мы рассказали гостям, что эту красивую магистраль построили комсомольцы на субботниках. Больших трудов стоило переводчику объяснить назначение этих субботников.

За завтраком беседа наша продолжалась. Гости попросили прежде всего рассказать об истории Магнитогорска. Редактор городской газеты кратко изложил ее. Потом журналистам подарили на память брошюру В. Сержантова о Магнитогорске, добавили, что автор ее — один из строителей города — ныне литератор и преподаватель Челябинского государственного педагогического института.

Многие из индийских журналистов интересовались не только историей города, но и перспективами его роста, развитием металлургического комбината и высказывали нетерпеливое желание быстрее осмотреть этот индустриальный гигант.

Сотрудник газеты «Хинду» Г. Рангасвами спросил, почему так гостеприимно магнитогорцы встречают их делегацию?

— Советские люди всегда встречали и встречают борцов за мир, как своих друзей, — ответили мы.

— Да, советские люди знают, — сказал издатель еженедельника «Блиц» Каранджия, — что мы, индийцы, ваши товарищи в великой борьбе за сохранение мира…

Редактор газеты «Хиндустан таймс» Крупанидхи, добавил:

— Я обязательно буду писать о дружелюбии и о том, что жизненный уровень в вашей стране выше, чем я предполагал, что здесь всюду мы видели счастливых людей…

Потом мы заговорили о литературе. В беседе принял участие Масадри Мегхами — представитель газеты «Джанмабхуни», выходящей на языке гуджарати, он же издатель литературного ежемесячника «Милад». Худощавый, с задумчивым липом, обрамленным темной вьющейся бородкой, он сначала внимательно прислушивался к разговору, а потом рассказал, что интересуется развитием советской детской литературы. Он сообщил, что в его ежемесячнике будут напечатаны книги советских детских писателей. Он назвал книгу Носова «Витя Малеев в школе и дома».

— Индия пока еще бедна детской литературой, — сказал Мегхами. — Мы очень хотим дать нашим детям хорошие книги разных народов, в том числе и книги советских детских писателей, которыми я восхищаюсь.

Я спросил у индийских журналистов, кто из советских крупных писателей широко известен в Индии? Мне назвали имена Фадеева, Шолохова, Эренбурга.

Зашел разговор о Льве Толстом.

— Толстого у нас считают своим писателем, — сказал Крупанидхи и с гордостью добавил: — Я впервые познакомился с творчеством Толстого, когда мне было девять лет. Толстой не только русский писатель, но он и великий писатель всего мира. Он наш писатель.

Я поинтересовался, знают ли в Индии, что Лев Толстой выступал защитником индийского народа. Ответом были согласные возгласы и теплые улыбки.

После завтрака Дж. Неру, Индира Ганди, сопровождающие их лица и индийские журналисты, по приглашению директора металлургического комбината, ознакомились с основными цехами этого гиганта. Знакомство началось с посещения рудника горы Магнитной, которую называют «кладовой комбината».

Отсюда видны работающие в забоях мощные экскаваторы, электровозы, отвозящие груженные рудой составы на обогатительные и агломерационные фабрики. Отсюда как на ладони, во всей своей красе открывается широкая панорама города и комбината, раскинувшихся в долине реки Урал и составляющих единое целое.

Индийские гости проходят по одному из горизонтов горы. Дж. Неру расспрашивает о методах разработки, интересуется наличием запасов руды, горной техникой. Затем все следуют на обогатительные и агломерационные фабрики. Снова вопрос за вопросом о технике и технологии. Дж. Неру глубже хочет узнать о сложном комплексе подготовки руды для доменщиков.

С горы Ай-Дарлы глазам гостей открывается захватывающий вид индустриального Магнитогорска, необозримые дали, окаймленные синеватой стеной Уральских гор. Восхищенный этим видом Премьер-Министр Индии долго стоит здесь, а потом просит сопровождающего его кинооператора Тхана заснять эту величественную картину.

Главный инженер горного управления по поручению своего коллектива преподносит главе индийского правительства коллекцию минералов горы Магнитной. Неру благодарит его за подарок и желает магнитогорским горнякам новых успехов в работе.

И снова на головной открытой машине развевается трехцветный флажок. Дж. Неру направляется на металлургический комбинат.

Гости — в коксохимическом цехе. Они долго рассматривают, как выдается из печи раскаленный «коксовый пирог».

Отсюда гости идут к доменщикам. Неру в белой шапочке, со своей неизменной палочкой в руке, вместе с дочерью появляется на площадке восьмой печи. В это время здесь выдавался чугун. Струя искрящегося металла, стекая в многотонный ковш, кипит, как живая. Гости зачарованно смотрят на людей, ловко и красиво работающих в этом фейерверке искр и огня.

Дж. Неру спрашивает о мощности доменных печей, об их управлении. Начальник цеха и мастер восьмой домны приглашают гостей в газовую будку, показывают им автоматическую аппаратуру. Особый интерес, проявляемый к работе магнитогорских доменщиков, вполне понятен. Их успехи известны далеко за пределами нашей Родины. Доменщики Магнитки достигли лучшего в мире коэффициента использования доменного оборудования и дают самый дешевый чугун в нашей стране.

Доменщики преподносят Дж. Неру подарок — его бюст, отлитый каслинскими мастерами художественного литья из уральского чугуна. Глава индийского правительства растроган. Он горячо жмет руки доменщикам, благодарит их. Он говорит, что никогда не забудет их теплой встречи и будет всегда помнить об их подарке. Он передает бюст дочери. Индира Ганди просит сфотографировать отца и ее вместе с доменщиками.

Без устали Дж. Неру осматривает комбинат. Все, кто приехал с ним и пролетел тысячи километров в этом замечательном рейсе дружбы, единодушно заявляют, что Премьер-Министр неутомим.

В крупнейшем сталеплавильном цехе комбината Дж. Неру задерживается у мартеновской печи № 16, где варит плавку сталевар т. Глумов. Премьер-Министр любуется его неторопливыми движениями и просит у сталевара синие очки, чтобы самому посмотреть, как варится сталь.

«Миру — мир» — этот лозунг висит перед входом в обжимной цех, куда входят гости. Дж. Неру осматривает машинное отделение. Затем он идет на блуминг № 3, поднимается в кабину оператора главного поста и наблюдает за ритмичной работой автоматически управляемого стана. Гости спрашивают, где изготовлены эти мощные прокатные станы. Директор комбината отвечает, что это — отечественное оборудование, оно изготовлено на Свердловском заводе тяжелого машиностроения и указывает на марку «УЗТМ».

После знакомства с металлургическим комбинатом индийские гости осмотрели новый город на правом берегу реки Урал, возникший в послевоенные годы.

Незаметно пролетел день. Дж. Неру прощается с магнитогорцами. Как и утром, тысячи жителей города аплодируют индийской правительственной делегации, провозглашают здравицы в честь дружбы двух великих народов.

На аэродроме магнитогорцы преподносят подарки своим дорогим гостям. На пластине нержавеющей стали златоустовские граверы вырезали портрет Махатмы Ганди — выдающегося деятеля индийского народа. Этот подарок вручают Дж. Неру. Его дочери — гравюру с изображением Дж. Неру, а в дар индийскому народу — гравюру «Дружба народов», изображающую встречу индийских гостей с москвичами на фоне Московского государственного университета.

Джавахарлал Неру обращается к провожающим:

— Г-н председатель, дорогие друзья! Я побывал в вашем городе и увожу с собой приятное воспоминание о нем. Ваши послания и послания всего советского народа я передам индийскому народу. Я хочу в этот момент передать вам послание дружбы от своего народа.

До свидания!

Свистят винты самолета. Серебристая птица выруливает на старт. Вскоре она взмывает в воздух. На земле еще долго колышутся государственные флаги Республики Индии и Советского Союза, освещенные лучами нежаркого заходящего солнца…
Ирина Спектор,
руководительница танцевального коллектива
РАЗЛИЧИЕ В ЯЗЫКАХ — ДРУЖБЕ НЕ ПОМЕХА
Обидно быстро забываются иные подробности.

Кто первый предложил написать письмо в Венгрию? Столяр Саша Гейман? Штукатур Роза Канунникова? А может быть, крановщик Женя Марамзин? Или учащийся ремесленного училища Юра Шевелев?..

Это было после того, как мы в перерыве между занятиями прослушали по радио новый чардаш.

Музыка понравилась всем.

— А почему мы не поставим ни одного венгерского танца?

Это спросил меня, конечно, Саша Гейман — один из самых способных танцоров нашего коллектива и, что скрывать, самый беспокойный, всегда испытывающий чувство неудовлетворенности тем, что уже сделано.

— В самом деле, почему? — поддержали Сашу многие.

Я ответила, что недостаточно знаю венгерское танцевальное искусство.

Тогда кто-то и предложил послать письмо в Венгрию. Мысль подхватили с большим воодушевлением.

Через несколько дней на почту сдали два заказных письма: одно было адресовано в Москву, послу Венгерской Народной Республики; другое — в Будапешт, в ЦК Союза трудящейся молодежи Венгрии. В графе «Обратный адрес» стояло: Челябинск, Центральный клуб трест «Челябметаллургстрой», танцевальный коллектив.

Содержание писем было одинаковым. Мы просили помочь нам связаться с одним из самодеятельных хореографических коллективов Венгерской республики, желательно — с коллективом строителей. Мы обещали писать письма регулярно, рассказывать о своей работе и своем творчестве.

И с тех пор не было дня, чтобы меня не «атаковали»:

— Ну как, нет письма?

А Саша Гейман — тот спрашивал таким тоном, будто я виновата в том, что письма из Венгрии еще нет.

28 апреля, в разгар предмайского концерта, к нам за сцену пришла библиотекарь клуба.

— Пляшите! — возбужденно сказала она. — Вам письмо из Венгрии!

Все окружили меня. Даже обычно невозмутимый баянист Павел Никанорович поспешно отставил в сторону свой инструмент.

— Читайте же быстрее! — нетерпеливо сказал Саша Гейман.

— Письмо из Сталинвароша, — сказала я ребятам. — А больше… больше я ничего не понимаю. Венгерский язык я знаю еще хуже, чем венгерские танцы…

В этот вечер мы выслушали десятки различных советов о том, как «организовать» перевод письма на русский язык.

О том, что в Сталинвароше, новом городе Венгерской Народной Республики, строится крупный металлургический завод, знали все. И это придавало письму особую ценность: ведь наш клуб обслуживает строителей тоже металлургического завода, и большинство участников нашего коллектива являются строителями этого металлургического завода.

На следующий день нам удалось перевести письмо.
«Дорогие друзья!

Нужно ли говорить, с какой радостью получили мы Ваше письмо, письмо из великого Советского Союза! Вся венгерская молодежь счастлива, что наша Родина идет по пути, указанному советским народом. Венгерская молодежь счастлива, что у нее теперь есть все возможности работать и учиться, овладевать культурой.

В нашем молодом городе есть дом культуры строителей имени Иозефа Аттилы. Он существует только полтора года, но ведет уже большую работу по культурному обслуживанию рабочих — строителей Сталинвароша и металлургического комбината. В нашем доме культуры работают музыкальные и другие кружки художественной самодеятельности. Здесь же занимается и наш танцевальный коллектив.

Юноши и девушки нашего коллектива приехали из разных городов и сел нашей Родины. Часть учится в строительном техникуме, по окончании которого станет специалистами, а часть работает непосредственно на стройке.

В декабре прошлого года мы принимали участие в республиканском смотре художественной самодеятельности в Будапеште, и заняли там первое место.

Мы будем очень рады наладить с вами творческую дружбу, пока хотя бы с помощью писем. Будем очень признательны, если Вы пришлете нам описания советских народных танцев, фотографии Вашего коллектива. В свою очередь, мы уже готовим для Вас фотографии и описания народных танцев Венгрии.

Мы отлично понимаем, какое значение для сохранения мира во всем мире имеет дружба советского народа со всеми народами стран народной демократии, в том числе и с нашим венгерским народом. И мы клянемся всегда крепить эту дружбу. В свое время весь наш коллектив во главе с руководителем подписал Обращение Всемирного Совета Мира о запрещении атомного оружия. Так вместе с Советским Союзом, по его примеру, венгерский народ отстаивает дело мира.

Посылаем Вам, дорогие советские друзья, первую нашу фотографию. Мы снялись на республиканском смотре художественной самодеятельности строителей.

Ждем с нетерпением Ваших писем.

Примите наш горячий привет от всего сердца и пожелания всяческих успехов в труде, учении и искусстве».
Мы немедленно послали поздравительную телеграмму строителям-танцорам Сталинвароша: ведь был канун Международного праздника трудящихся 1 Мая.

И сразу же начали готовить письмо, решив послать снимки и книги по хореографии.

Наконец, ответное письмо готово. В нем рассказали о своем коллективе, о родном городе, о самом молодом его районе — Металлургическом.
«В нашем коллективе, — писали мы, — почти пятьдесят юношей и девушек. Большинство из них — рабочие-строители, учащиеся технических школ и ремесленных училищ, есть и рабочие-металлурги.

Занимаемся мы вечерами, после работы. Часто выступаем в нашем клубе и в других клубах города.

В репертуаре нашего коллектива около двадцати различных танцев. Среди них: русские, украинские, молдавские. Есть и наши — уральские… Исполняем мы несколько танцев братских народов: чешских, польских, китайских. Недавно подготовили новый румынский танец, который собираемся показать на городском смотре. Очень хотим поставить новый венгерский танец и поэтому с большим нетерпением ждем от Вас обещанного нотного и описательного материала. Если Вы не задержите его присылку, мы, может быть, успеем подготовить к началу смотра и венгерский танец.

Все члены нашего коллектива, так же, как и Вы, единодушно подписали Обращение о запрещении атомной бомбы. Мы очень хорошо знаем, как много горя приносит народам война».
Ушло в Венгрию наше письмо.

И довольно скоро пришел ответ. Венгерские товарищи прислали не только оригинал письма, но сразу и русский перевод его. Нас очень тронуло, что в Сталинвароше оказались люди, изучающие русский язык и любящие его. В конверте оказались многочисленные фотографии, газета и журнал по хореографии.

Но самым дорогим и ценным было для нас письмо.
«Дорогие друзья! — писали сталинварошцы. — Вашу приветственную телеграмму мы получили накануне 1 Мая, и о ней узнал весь наш молодой город: она была оглашена с парадной трибуны во время праздничной демонстрации.

С того дня мы с большим нетерпением ждали Вашего письма. Наконец, оно пришло.

Присланные Вами фотографии и книга «Русские танцы» очень обрадовали нас. Ее мы с радостью используем в своей работе.

В следующем письме пришлем Вам описание венгерского танца «Драгселли-чокош», с которым мы выступали на республиканском смотре.

Как раз сегодня получили июньский номер ежемесячного журнала Союза Венгерских танцоров «Хореография». В нем помещено Ваше, такое теплое и радующее письмо. Посылаем экземпляр этого журнала.

От имени всех участников коллектива сердечно приветствуем Вас, дорогие друзья!».
Еще через несколько дней пришел объемистый пакет из Москвы, из Посольства Венгерской народной республики. Атташе Посольства, как писал он, «имеет честь при этом послать письмо Фальвари Кароя и фильм».

Это было письмо уже из другого хореографического коллектива строителей — из Будапешта. К нему были приложены эскизы костюмов, описание нескольких танцев, ноты, фотографии и небольшой фильм, посвященный одному из популярных венгерских танцев.

А вскоре пришло и очередное письмо из Сталинвароша, содержащее уже подробное описание танца «Драгселли-чокош». К этому письму была приложена газета «SZABADNEP». В правом верхнем углу ее была фотография и несколько заметок о двадцатипятилетии Магнитогорска, строительстве Кара-Кумского канала. Но фотографию мы узнали бы и без подписи. Она изображала наш, челябинский, оперный театр.

…Так началась дружба венгерских и советских строителей — участников художественной самодеятельности, любителей хореографического искусства, молодых людей, для которых нет более почетной задачи, чем служить народу, нет более светлой мечты, чем мечта о мире во всем мире.

Сейчас мы разучиваем венгерский танец «Драгселли-чокош». Трудящимся, строящим величественное здание человеческого счастья, различие в языках не мешает дружить, бороться за мир и культурный расцвет народов и побеждать!
ПОЭТЫ БРАТСКОЙ БАШКИРИИ
В этом году в Москве была проведена декада башкирского искусства и литературы. Деятели искусства и литературы братской республики Башкирии познакомили советских людей со своими достижениями.

Многолетние братские связи соединяют Башкирию я Челябинскую область. Сегодня мы предоставляем страницы для выступления лучших башкирских поэтов. Произведения Мустая Карима, Назара Наджми, Зайнаб Биишевой, Ханифа Карима, Кадыра Даяна и Катибэ Киньябулатовой, присланные башкирскими товарищами по нашей просьбе, даются в переводах московских, ленинградских и уральских поэтов.
Ханиф Карим
СТИХИ

РЕЧУШКА ВАР
Речушка Вар — от мшистых скал

Сквозь заросли ольхи —

Не ждет, чтоб я ее искал,

Сама бежит в стихи.

       Над ней тумана легкий пар

       И пены белой снег.

       Кто видел раз речушку Вар,

       Не позабудет век.

Ее луга, ее сады

И трепет ветерка,

Медовый вкус ее воды

Не сходит с языка.

       Я пил ту воду в летний жар,

       Измаясь вдалеке,

       И вот звенит речушка Вар

       Струей в моей строке.

Она совсем мала на вид,

Но я ее пою;

В большую Волгу Вар струит

Холодную струю.

                    Перевод Мих. Дудина
В ПУТИ К БОЛЬШОМУ ПЕРЕВАЛУ
По тропинкам горным, сквозь чащобы

Мы с тобою пробирались к свету,

Руку дать всегда готовы оба,

Всюду, где другой опоры нету.

Сколько раз ты руку мне давала,

Сколько раз давал я руку,

Лишь в пути к большому перевалу

Люди цену узнают друг другу.

Все дороги жизни на две части

Поделили мы с тобой без спора,

Поделили горе, поделили счастье,

Поделили все крутые горы.

                    Перевод Конст. Симонова.
Назар Наджми
ЛЕНИНСКИЙ КОСТЕР
Шалаш в Разливе. Ночь. В огне

Трещит сосновая кора.

Давно Ильич на старом пне

Сидит, задумчив, у костра.

Я не был в битвах прежних дней —

На свете не было меня,

Но стала жизнь моя ясней,

Светлей от этого огня.

Костер зажжен рукой его,

Идет весенняя пора,

И все теплей,

И все светлей

Земле от этого костра!

                    Перевод Конст. Ваншенкина
Зайнаб Биишева
В МОСКВЕ-СТОЛИЦЕ
Вот какая ты красивая,

Наша светлая Москва.

Для тебя всегда носила я

В сердце лучшие слова.

Показалась мне не длинною

Путь-дорога до тебя.

На тебя взглянуть старинную

Я приехала, любя.

Как твои шумливы улицы,

Как улыбки горячи.

Как, встречая нас, волнуются

Дорогие москвичи.

Как дворцы растут над парками,

Как шумит людской прибой,

Как сияют луны яркие

Над тобой и под тобой.

По тебе хожу, как в сказке я, —

Нет красивей городов.

Ты к друзьям добра и ласкова

И закрыта для врагов.

И во все края разносится

Свет твой, гордая Москва.

И из сердца в песню просятся

Всей любви моей слова.

                    Перевод Мих. Дудина
Мустай Карим
ТРИ ДНЯ ПОДРЯД ИДЕТ СНЕГ
Тяжелый снег идет три дня.

Три дня подряд,

Три дня подряд.

И ноет рана у меня

Три дня подряд,

Три дня подряд.

Стальной осколок в ране той,

Как грешник, болью налитой,

На адском корчится огне

И не дает покоя мне.

Тяжелый снег идет три дня.

И рана ноет у меня.

А с ней осколок заодно

Он превратился в боль давно.

Его сырой рудой нашли

В глубинных залежах земли.

Руду тяжелую купил

Король, что ненависть копил,

Что в Руре мину отливал,

А на Днепре в меня стрелял.

Горячей кровью налитой

Гремел рассвет. Потом затих.

И два осколка мины той

Попали в нас двоих.

Один — в сержанте Фомине

Лежит в могильной глубине,

Другой — достался мне.

Двенадцать лет он жжет меня.

Тяжелый снег идет три дня.

Придет весна. Опять в снегу

Весной ручей заговорит.

Утихнет ненависть к врагу,

Коль кровь осколок растворит.

А раны старые горят.

Подряд в Париже третий день

О новых войнах говорят.

…И снег идет три дня подряд.

                    Перевод Мих. Дудина
СТИХИ О ДЕТЯХ
Кадыр Даян
ПРО ЯЛАЯ
Есть у нас в Уфе Ялай —

Мальчик, стало быть — малай.

Он всегда готовит в срок

На дом заданный урок.

От обиды он не хнычет,

Любит марки собирать,

А еще — преувеличить,

Говоря точнее — врать.

Он друзьям похвастал в школе:

— Я на пристани бывал,

     И я брасом, и я кролем

Ак-Идель переплывал.

И добавил: — Кто не верит,

Пусть попросит, повторю;

Правда, правда! Я неправду

Никогда не говорю.

Возражать ему нельзя.

И поверили друзья.

Как-то в знойную погоду

Загорать пошли на мель

Все ребята. С ходу в воду,

С громким криком — в Ак-Идель!

И Ялай за ними тоже

Так и сяк, а плыть не может.

Он икнул,

Захлебнулся и нырнул.

Не успел сказать: — Тону!

И отправился ко дну.

Скрылся бедный под водой.

       Дело б кончилось бедой,

Но друзья его достали,

Каждый был спасенью рад.

Отходили, откачали.

— Ты бы умер, — говорят.

И услышали в ответ:

— Я бы умер!

       Что вы! Нет!

Я же спрятался на дне,

Там удобно было мне.

                    Перевод Мих. Дудина
Катибэ Киньябулатова
СТИХИ

ДЕТИ СЛАВНЫЕ РАСТУТ…
На Урале, как у нас,

На лугах стада,

И течет река Миасс —

Светлая вода.

Дно ее покрыл песок —

Медовой настой.

Посмотри: среди осок —

Бережок крутой.

Крепыши, — тебе скажу, —

Вырастают здесь,

Нет и года малышу,

А сноровка есть.

Молоко захочет пить, —

Чашку сам берет,

Сам он учится ходить

К бережку, вперед.

Ведь понятно: если мать

Не спускает с рук,

Храбрецом тебе не стать,

Маленький мой друг!

Волны пенятся, бегут

И поют как раз:

— Дети славные растут

У реки Миасс.
В НАШЕМ КРАЮ
Солнышко ясно светит.

Собрался тесный кружок,

И вот уж гурьбою дети

Спустились на бережок.

С детства трудолюбивы,

Хороший они народ!

Смотри: под тенистой ивой

Кирпичный готов завод.

Минут не теряют даром, —

Строят огромный дом,

Рамзия вместе с Гульдаром

Копают песок совком.

А рядышком у Рашита

Не просто кирка и лом, —

Шумит и шумит машина,

Камни грызет ковшом.

Забот у ребят немало,

Смотри: Заки и Ильдар

Возят на самосвалах

Строительный материал.

Несутся вперед составы

По рельсам у самой реки,

И ветром сгибает травы,

Качает легко тальники.

Собачка Муйнак к ребятам

Бежит, виляя хвостом,

И маленькие ягнята

Играют в прятки с кустом.

Солнышко встало над чащей.

Стало сильней припекать,

Таких ребят работящих

Любит оно ласкать.
СВЕТЛЫЙ ГОРОД
Смотрела девочка журнал

Однажды за столом

И увидала снимок там:

Стоит огромный дом.

— Ты, мама, мне скорей скажи,

Я так хочу узнать,

Кто строил эти этажи, —

Аниса просит мать.

— Здесь, дочка, университет,

Здесь город всех наук,

На землю всю сияет свет

Его огней, мой друг.

И коммунист — твой дед, и брат

Трудились день и ночь.

И Украина и Урал

Пришли трудом помочь.

Тесал столяр, кузнец ковал,

Растили дуб в лесах,

Чтоб светлый город засиял

На Ленинских горах.

                    Переводы Мих. Сергеева
К 50-ЛЕТИЮ ПЕРВОЙ РУССКОЙ РЕВОЛЮЦИИ
Михаил Заикин
СИЛА ГНЕВА НАРОДНОГО
(Зарисовки событий 1905 года в Челябинске)
«Буря! Скоро грянет буря!»
Кто из нас не знает этих пламенных слов провозвестника первой русской революции Максима Горького? Могучие по силе своего воздействия слова пролетарского писателя нашли глубокий отклик в сердцах народа, задавленного бесчеловечной эксплуатацией.

Терпению трудового люда пришел конец. Рабочий класс, руководимый большевиками, возглавил могучее народное движение за свержение царизма.

Пламя революционного пожара запылало в центре России, дошло до самых глухих и отдаленных районов страны, забушевало на древнем Урале.
* * *
1905 год. Стоит тихое ясное утро первого майского дня. Лучи весеннего солнца освещают небольшую возвышенность, поросшую густым березняком. Она упирается в большое, почти непроходимое торфяное болото и окаймлена с двух сторон линиями Пермской и Сибирской железных дорог. Эта возвышенность, на которой ныне высятся корпуса Челябинского тракторного завода, стала в тот день центром больших событий. Челябинская организация большевиков проводила здесь маевку.

В одиночку и группами спешат сюда рабочие депо и завода «Столль и К°», оставившие работу. Наблюдатели направляют участников маевки на поляну, расположенную в глубине леса.

К полудню здесь собралось более ста железнодорожников и других рабочих города. Из рук в руки переходят первомайские листовки, всюду слышен горячий, взволнованный разговор.

Слесарь депо Кузьма Тарасов срезал молодую березку, наскоро соорудил древко и укрепил на нем красное полотнище. Вскоре на зеленой поляне алело уже несколько таких знамен, сделанных рабочими.

— Товарищи! — раздался вдруг громкий голос незаметно появившегося на поляне большевика Елькина, — по поручению Челябинской большевистской организации митинг объявляю открытым.

В наступившей тишине послышался шелест взвивающихся вверх красных знамен. Несколько человек вначале тихо, а затем все громче и громче запели любимую революционную песню:
Слезами залит мир безбрежный,

Вся наша жизнь — тяжелый труд…
Один за другим вливались голоса рабочих в этот торжественный народный хор. Песня нарастала:
Но день настанет неизбежный,

Неумолимый грозный суд!
Вольно, всей грудью, вдыхали люди свежий, бодрящий воздух весеннего леса. В глазах отражалась уверенность в свои силы, вера в правоту рабочего дела.

Словно отвечая на их мысли, вновь зазвучала над поляной горячая речь Абрама Елькина, говорившего о празднике 1 Мая, о тяжелой жизни трудящихся, о кровавых событиях 9 января, о солидарности и сплочении рабочих, о социал-демократической партии. Присутствующие на митинге как бы увидели размах развернувшейся борьбы и почувствовали себя значительным отрядом борцов за свободу. И когда оратор призвал рабочих к свержению самодержавия, с новой, еще большей, силой вспыхнула «Варшавянка».

Последние звуки песни пронеслись над вершинами стройных белоствольных берез и умчались туда, где видны были трубы заводов, где стояли замерзшие в этот день паровозы, словно призывая весь трудовой народ подняться на великую битву.

А в это время в лесу, за болотом, один оратор сменял другого. После выступления представителя Уральского комитета РСДРП слово взял слесарь депо, член городского комитета социал-демократической организации Кузьма Тарасов. Затем взволнованно говорил о тяжелых условиях труда рабочий кожзавода. Все они заявили, что день открытого выступления рабочих близок.

Маевка произвела большое впечатление не только на ее участников, но и на всех тружеников города. Она явилась свидетельством того, что рабочее движение шло на подъем и что выступления в Челябинске приобретают все более ярко выраженный политический характер.

В мае, по примеру Челябинска, развернули забастовочное движение рабочие Миньяра, Сима, Катав-Ивановска и других заводов. Стачечное движение возглавлялось крепнущими большевистскими организациями.
* * *
Из небольшого домика, расположенного неподалеку от Челябинского вокзала, вышли два человека. По накинутым на плени замасленным курткам в них можно было узнать рабочих ремонтных мастерских. Пройдя мимо деревянных домишек, опоясавших привокзальную площадь, они углубились в лес между вокзалом и городом. Вскоре еще несколько человек один за другим скрылись в том же направлении. Через некоторое время все они встретились в лесу, где и состоялось собрание рабочего актива Челябинского узла и завода «Столль и К°».

Собрание обсудило ход стачки, начавшейся сегодня утром — 30 мая, и наметило план действий на будущее. Рабочий актив еще раз внимательно просмотрел требования к администрации дороги. В них ярко отражалось настроение рабочих завода и железнодорожников, их недовольство войной и политикой царского правительства. Особенно негодовали железнодорожники Челябинского узла. Перед их глазами проходили эшелоны с войсками, боеприпасами, десятками тысяч раненых, изувеченных и озлобленных войной солдат. Положение самих рабочих было чрезвычайно тяжелым. Задержка выплаты мобилизационных денег обострила эту ненависть и рабочие поднялись на защиту своих прав.

Выступление возглавил Челябинский комитет РСДРП, разработавший требования рабочих к администрации и решивший начать стачку 30 мая. На митинге, который проходил утром в назначенный для выступления день, забастовщики обсудили и одобрили 19 требований к администрации. Был выбран стачечный комитет из трех человек и цеховые делегаты рабочего контроля. Во главе стачечного комитета встал рабочий депо большевик Роман Максимович Пивкин, человек крепкой закалки.

И вот сейчас, в лесу, вновь и вновь перечитывая 19 требований рабочих, собрание актива решило утром следующего дня двинуться всей массой к конторе и предъявить требования администрации дороги.

Расходились глубокой ночью, полные решимости держаться стойко, не поддаваться ни на какие угрозы и провокации.

…Раннее утро 31 мая. У конторы службы тяги собралось свыше 600 бастующих рабочих. Из края в край многочисленной толпы перекатывается гул голосов.

Сильный наряд жандармов и казаков занял площадь перед конторой. Прибывший из Оренбурга жандармский полковник пытался уговорить забастовщиков приступить к работе. Но железнодорожники стояли на своем.

Из толпы вышел представитель бастующих и зачитал полковнику 19 требований к администрации дороги. Лицо полковника налилось кровью. Вырвав из рук рабочего листовку с требованиями, жандарм начал кричать, оскорблять рабочих.

— Зачинщиков… выловим!.. Расстреляю!.. Сгною их на каторге!

Возмущение, свист, угрожающий шум толпы заставили полковника изменить тон и заявить, что требования будут переданы начальнику дороги.

— Но… что касается пункта о контроле над администрацией… ни в коем случае не помирюсь! Ваше дело — работать!

Вскоре его тучная фигура скрылась за цепью казаков и жандармов.

Забастовка железнодорожников Сибирского и Самарского депо Челябинского узла продолжалась до 2 июня и закончилась победой рабочих. Кроме экономических требований — выдачи мобилизационных денег, увеличения поденной оплаты на 25 процентов, отмены штрафов и т. д., — были удовлетворены и требования, имевшие политическое значение. Администрацией был признан Совет цеховых уполномоченных, который теперь получил право в известной мере контролировать ее деятельность и выполнение принятых требований.

Так в ходе борьбы в Челябинском депо сложился своеобразный орган — цеховые делегаты рабочего контроля. Укрепился авторитет и влияние большевистской организации.
* * *
Был канун воскресенья. Паровоз тяжело тащил вереницу вагонов к Златоусту. Вот поезд замедлил ход и остановился на небольшом полустанке.

Из вагонов вышли более ста пассажиров. Они празднично одеты. У каждого в руках корзинка или сумка с продуктами. Приехавшие группами направились в лес и стали располагаться на отдых.

Вскоре поднялся широкоплечий человек. Его плотная, крепко сбитая фигура привлекла внимание присутствующих. Это был Иван Здобнов, бывший матрос Балтийского флота, теперь начальник боевой дружины рабочих Челябинского депо и завода «Столль и К°».

— Начать занятия! — приказал он дружинникам.

Все поднялись с мест. У дружинников появились револьверы разных калибров, ружья, бомбы, отлитые рабочими в мастерской на квартире братьев-революционеров Поповых. Группа стрелков направилась к возвышенности, и вскоре там началась тренировка по стрельбе в цель. Группа бомбометчиков отправилась в горы. Разведчики окружили начальника своего десятка, представителя из солдатской группы РСДРП, и внимательно выслушивали очередное задание.

Так, летом 1905 года Челябинская большевистская организация, выполняя решения III съезда РСДРП, проводила большую работу по созданию боевой дружины. Дружина была создана еще в мае и состояла всего из 40 молодых рабочих. Сейчас, в разгар лета этого бурного года, в дружине было восемь десятков.

В воскресные дни и вечером дружина проводила занятия в лесу, неподалеку от Челябинска. В летнее время она часто выезжала к Златоусту, где проводила стрельбы в цель, разведку и т. д.

В октябре дружина насчитывала уже до ста человек.

Наряду с военным обучением рабочих большевики развернули политическую агитацию среди солдат, вовлекая их в активную революционную борьбу.
* * *
Афиши, расклеенные на деревянных заборах, извещали жителей города о предстоящем массовом гулянье в городском саду. Вечером, в день гулянья, к саду потянулась молодежь. Рабочие подходили семьями и располагались под деревьями. На эстраде играл духовой оркестр.

К массовому гулянью подготовилась и большевистская организация.

…Веселье в разгаре. Вдруг над садом взвились ракеты, рассекая темное вечернее небо цветными полосами. Взрыв — и над гуляющей публикой полетели сотни белых листков. Все бросились их ловить. Это были листовки, отпечатанные на гектографе в тайной типографии А. Елькина.

Пока на место происшествия прибыла полиция, люди успели прочитать воззвание большевистской организации. Большевики призывали граждан упорно бороться за учредительное собрание, против созыва булыгинской думы.

А в воскресное утро 20 июня жители увидели, что все стены домов и заборы оклеены белыми листовками. Выделялись крупно отпечатанные заголовки: «Всеобщая стачка», «К рабочим Челябинского депо», «Солдатская памятка», «К гражданам», «Комиссия Булыгина». Четыре тысячи расклеенных листовок несли в массы горячее слово правды.

Растерявшиеся жандармы не успевали срывать со стен листовки и класть их на стол изумленному и встревоженному ротмистру Шамлевичу.

Большевистская организация Челябинска развертывала устную и печатную агитацию среди трудящихся, готовя их к бойкоту булыгинской думы, к всеобщей стачке, к вооруженной борьбе за свержение самодержавия. В лесу, на квартирах рабочих систематически занимались пропагандистские кружки, готовившие теоретически грамотных пропагандистов и агитаторов.
* * *

«Оренбург. Губернатору.

Поезда трем линиям прекратили движение, винный склад, электрическая станция, аптека, булочные бездействуют. Тысячная толпа настроена враждебно… Прошу Троицка выслать казаков…»
 —
телеграфировал начальник губернии челябинский исправник Высоцкий в октябре 1905 года.

Начальник почтово-телеграфного управления округа сообщал туда же, что забастовавшие железнодорожники
«угрожают прекратить действия Челябинской почтово-телеграфной конторы. Случае закрытия действия, Челябинске будет прервано сообщение Европы с Востоком…»

Для панических телеграмм оренбургскому губернатору были весьма серьезные основания.

К этому времени революционное движение охватило всю страну. Москва, Петербург, Варшава, Одесса, Баку, Прибалтика, Урал были охвачены всеобщей стачкой.

12 октября к всеобщей стачке примкнули рабочие Челябинска и железнодорожники Златоуста. Попытка жандармов разогнать митинг в Челябинске с помощью оружия, провалилась. Рабочие, вооружившиеся камнями и кусками железа, разогнали жандармов и организовали с пассажирами и служащими вокзала многолюдный митинг. Затем участники митинга двинулись к заводу «Столль и К°», где к ним присоединились заводские рабочие.

Около тысячи участников массовой забастовки грозной лавиной двинулись в город. В голове колонны заалело красное знамя, в рядах демонстрантов зазвенели революционные песни.

Смяв наряд полиции, не выпускавшей рабочих винного склада, демонстранты сняли с навесов массивные железные ворота. Свыше 200 рабочих склада присоединились к забастовщикам. Короткий, летучий митинг — и демонстрация двинулась к другим предприятиям, пополняя свои ряды рабочими и служащими электростанции, почты, телеграфа, водокачки, чаеразвесочных фабрик.

Митинги у предприятий проходили под лозунгами: «Долой самодержавие!» и «Да здравствует революция!»

На следующий день большевистская организация провела массовый митинг на Александровской площади, где ныне расположен детский парк. Стянутые в Челябинск крупные воинские силы окружили площадь.

Как только были произнесены первые речи ораторов, на участников митинга обрушились конные казаки. В воздухе замелькали плети; со свистом рассекая воздух, они ложились на спины, плечи и лица рабочих, оставляя кровавые следы.

Но стачечники держались стойко. Оказав сопротивление войскам, они отошли на станцию, и на железнодорожных путях возобновили митинг. К станции подошли солдаты местного гарнизона, жандармы, сотня казаков и батальон, прибывший из Кургана. Произошла жестокая схватка, демонстранты были рассеяны.

Однако забастовка продолжалась, она приняла всеобщий характер. Стояли на путях затихшие паровозы, на дверях магазинов висели замки, не работала электростанция, не дымили трубы заводов и фабрик.

В лесу, за городом, и в станционном поселке один за другим вспыхивали многолюдные митинги. Рабочие требовали предоставить народу всеобщее избирательное право, свободу слова, печати, союза, собраний, обеспечить неприкосновенность личности, амнистировать политических заключенных, не наказывать участников стачки.

В ходе всеобщей забастовки, проходившей под руководством Челябинской организации большевиков, был создан общегородской стачечный комитет, в который вошли 18 представителей рабочих. Председателем стачкома избрали Романа Пивкина.

В стачком, разместившийся в железнодорожном клубе, рабочие шли как в свой боевой штаб. В нем они видели орган власти трудящихся, к которому обращались со своими нуждами, запросами, предложениями.

Стачечный комитет, возглавив борьбу рабочих, проводил митинги и собрания, с помощью боевой дружины организовывал их охрану и наблюдал за порядком в городе, своей властью отменял законы царского правительства, ввел 8-часовой рабочий день.

Попытки меньшевиков и эсеров распространить свое влияние на рабочих оказались безуспешными. Вот один из ярких примеров. 17 октября был опубликован царский «Манифест». Стачечный комитет сорвал митинг либеральной буржуазии, собравшейся приветствовать «Манифест», и превратил его в митинг трудящихся. В зале раздались призывы большевистских ораторов к вооруженному восстанию и свержению самодержавия, был организован сбор средств на вооружение рабочих. А 19 октября под теми же лозунгами на станции был проведен массовый 4-тысячный митинг рабочих и присутствовавших здесь крестьян-переселенцев. Митинг перерос в демонстрацию, которая двинулась в город.

Полиция и гарнизон оказались бессильными перед этой большой силой. Начальник гарнизона под охраной солдат и сотни казаков спрятался в своем доме. Демонстранты освободили арестованных рабочих и захватили исправника Высоцкого. С его плеч были сорваны погоны.
* * *
19 октября. На улицах Челябинска заметно большое оживление. С Соборной площади расходятся участники только что закончившейся мирной демонстрации трудящихся.

Но вот из-за реки Миасс появляется новая манифестация. Впереди идут торговцы мясом, лабазники, переодетые полицейские, содержатели кабаков и винных лавок, купцы и мещане. За ними тянутся обитатели кабаков и притонов, босяки, хулиганы и выпущенные из тюрем уголовные преступники. Над черносотенным сбродом — хоругви, портреты царя. Манифестация охраняется казаками и полицией.

Пройдя Большую улицу, толпа черносотенцев и переодетых полицейских ринулась громить магазины и квартиры еврейского населения. Власти скрылись, солдаты бездействовали.

Узнав о погроме, городской комитет РСДРП и стачком срочно вызвали боевую дружину. Рабочие в течение ночи срочно ковали холодное оружие, пики, сабли.

Утром 20 октября из станционного поселка в город выступила тысячная толпа вооруженных рабочих во главе с боевой дружиной и командой воинского санитарного отряда, примкнувшей к ней. Черносотенцы, увидев вооруженных рабочих, бросились бежать.

У народного дома (ныне городской драмтеатр) металлистов и железнодорожников встретили батальон солдат и две сотни казаков. Однако рабочие были настроены столь решительно, что исправник пропустил их представителей в город для того, чтобы убедиться, что погром прекращен.

Затаившие злобу на рабочих, черносотенцы решили устроить погром в железнодорожном поселке.

Однажды ночью, вооруженный сброд и полиция бесшумно подобрались к поселку. Но рабочий патруль во-время обнаружил бандитов. Завязалась перестрелка. Поднятая по тревоге, в бой вступила дружина. На помощь черносотенцам прибыл отряд казаков. В критический момент в схватку на стороне рабочих включилась команда воинского санитарного отряда. Бандиты вынуждены были бежать из поселка. Последующие попытки разгромить рабочих успеха также не имели.

Революционная борьба в Челябинске обострялась, назревало вооруженное восстание.
* * *
8 ночь на 6 декабря телеграф разнес по всем железным дорогам страны обращение первой Всероссийской конференции железнодорожников — начать с 7 декабря всеобщую политическую забастовку.
«Итак, товарищи, — говорилось в Обращении, — смело и дружно на борьбу за освобождение всего народа».
9 декабря к забастовке присоединились челябинские рабочие, служащие дороги и других предприятий города. Бастующих поддержали солдаты, возвращающиеся из Манчжурии.

Челябинский железнодорожный узел оказался фактически в руках бастующих рабочих. Стачечный комитет руководил деятельностью дороги на участке от Златоуста до Кургана, регулировал перевозки и по существу управлял жизнью города.

Местные гражданские и военные власти были деморализованы и не решались применять репрессии против бастующих.

И, только получив решительный приказ ликвидировать стачку и арестовать руководителей социал-демократической организации, власти перешли в наступление. Боевые действия начались в ночь с 14 на 15 декабря.

…Глубокая ночь. Из леса, что прилегает к станции, выехала сотня казаков, за ними бесшумно следовали солдаты и полиция.

Заметив движение войск, рабочие сторожевые посты донесли стачкому о начале наступления. Во все концы станционного поселка помчались связные поднимать людей на защиту железнодорожного района. Вскоре к месту схватки прибыли сотни рабочих, вооруженных ружьями, револьверами, самодельными пиками, кинжалами. В борьбу с противником включилось все население. Боевая дружина встала на оборону депо.

Войска стали теснить рабочих. На улицах станционного поселка завязалась упорная битва. Железнодорожники стойко обороняли каждый дом, не допуская противника к вокзалу и депо. На помощь забастовщикам пришла часть солдат, находившихся на станции.

Силы бастующих нарастали, их натиск усиливался. Под напором вооруженных рабочих царские войска дрогнули и начали отходить. Вскоре их загнали в пристанционный лес и вынудили бежать к городу. Железнодорожный район был свободен.
* * *
Декабрьское вооруженное восстание было высшей точкой первой русской революции. Героический подвиг рабочих Красной Пресни, вооруженные восстания в промышленных центрах страны показали способность и решимость народа вести массовую вооруженную борьбу против эксплуататоров.

Однако вооруженное выступление народа превратилось в восстание отдельных районов; восставшие вместо решительного и энергичного наступления перешли к обороне. Слабо велась борьба за привлечение солдат к активному участию в восстании.

Декабрьское вооруженное восстание потерпело поражение. Начался поворот к постепенному отступлению революции. Оно прошло в порядке, без паники, организованно, чтобы сохранить силы для будущих боев.

Такое же положение сложилось и в Челябинске. Одержав победу в борьбе с войсками, пытавшимися захватить станционный поселок, восставшие рабочие прекратили преследование противника, дали ему возможность уйти от разгрома. Получив подкрепление из других городов, использовав карательную экспедицию генерала Меллер-Закомельского, прибывшую в Челябинск, царские власти подавили восстание челябинских рабочих.

Опыт первой русской революции, опыт декабрьского вооруженного восстания был использован большевистской партией в победоносных Октябрьских боях 1917 года, завершившихся созданием первого в мире социалистического государства.
Лидия Сержантова
О ТЕМАТИКЕ И ЯЗЫКЕ ДОРЕВОЛЮЦИОННОГО ГОРНОРАБОЧЕГО ФОЛЬКЛОРА НА УРАЛЕ

«Храните старую русскую песню… Русская песня — русская история».
А. М. ГОРЬКИЙ
1
А. М. Горький еще в конце прошлого века указывал на связь народного песенного творчества с историей русского народа. Эта мысль с большой полнотой была раскрыта им в выступлении на 1-м съезде советских писателей в 1934 году. Великий писатель подчеркивал тогда, что народное творчество с глубокой древности сопутствует истории, отражает историю трудового народа, которую нельзя знать, не зная произведений устного народного творчества.

С этой точки зрения дооктябрьский песенный фольклор горнорабочих Урала является особенно ценным. Он представляется своеобразной историей уральских фабрик и заводов, историей труда и горного дела на Урале, историей борьбы рабочих за свое освобождение. Горнорабочий песенный фольклор последовательно отразил в себе исторические условия жизни уральских рабочих масс в условиях феодально-крепостнического и капиталистического строя, реалистически раскрыл действительность, окружавшую как горнозаводских крепостных «бергалов», так и пореформенных рабочих демидовских заводов. История рабочего песенного фольклора Урала тесно связана с возникновением первых шахт, рудников и заводов, с постепенным превращением крепостных работных людей в промышленный пролетариат.

Главной в горнорабочем дооктябрьском песенном творчестве Урала является тема труда, развернутая с большой полнотой и последовательностью.

По своей социальной природе горнорабочий песенный фольклор дооктябрьского периода был творчеством угнетенных и эксплуатируемых масс; поэтому основной его темой была тема труда подневольного. Она раскрывала не только процессы труда, но и взаимоотношения рабочих с начальством, настроения горнозаводских рабочих, насильно прикрепленных к заводам и отягощенных жестоким крепостничеством, а затем капиталистической эксплуатацией. В органической связи с темой труда стоит в рабочих песнях тема вольнолюбия, неукротимого стремления и крепостных «бергалов» и промышленного пролетариата к свободе, к независимости.

Песенное творчество горнорабочих Урала отмечено глубоким реализмом. Он проявляется не только в том, что в основе рабочей песни лежат факты реальной действительности, но и в том, как отражена в песне эта действительность, как ее оценивают творцы рабочей песни.

Горнорабочий песенный фольклор, насыщенный мотивами социального протеста, показывает процесс постепенного формирования революционного сознания рабочих, шаг за шагом раскрывает рост их организованности, сознательности, постепенный переход от пассивного сопротивления крепостных бергалов, воспринимавших свое положение как неизбежное зло, к активному выступлению пролетариата против самодержавия и капитализма.

Песенное творчество рабочих Урала своими мотивами социального протеста, всем своим содержанием активно содействовало разрушению феодально-крепостнического и капиталистического строя.

В тематике рабочих песен отсутствуют фантастика и религиозно-мистические мотивы, несмотря на то, что во многих районах Урала в XVIII—XIX веках была очень сильна реакционная проповедь кержаков-раскольников, культивировавших мистику, обреченность, уход от социальной борьбы, смирение и покорность. Эти мотивы были преодолены в горнозаводском фольклоре. В некоторых его жанрах (не песенных) были созданы сатирические, антиклерикальные произведения, обличающие духовенство.

Главными героями песенного творчества рабочих Урала являются не отдельные лица, а народ, вся рабочая масса в целом, люди труда.

Народное творчество вообще, песенный жанр в частности, быстро откликалось на все выдающиеся события своего времени, на все изменения в общественной жизни, труде или быте масс. Можно с уверенностью предположить, что одним из таких значительных событий в жизни крепостных крестьян России XVIII века было переселение их в качестве горнорабочих на Урал, резкий переход от привычного труда земледельца к труду на заводах, шахтах и рудниках. Чужие места, иная природа и климат, опасная «огневая» работа у доменных печей или в глубине шахт, тяжелый казарменный быт должны были сильно поразить воображение крепостного крестьянства и, с одной стороны, разбудить в нем стремление к поэтическому творчеству, а с другой, — на первых порах создать настроение угнетенности, подавленности.

О крепостном труде на уральских заводах и в шахтах сохранилось в разных записях 19 песен: 3 варианта песни крепостных бергалов «О горных работах», 6 песен приписных к заводам крестьян, 3 песни рабочих-подростков, одна песня о рабочей каторге и 6 песен беглых работных людей.

Песня «О горных работах» рисует картины труда и быта крепостных рабочих Змеиногорского рудника в окрестностях г. Барнаула. Она, однако, могла получить широкое распространение и на Урале, так как условия труда и быта рабочих были здесь совершенно тождественны с сибирскими: и уральская и сибирская промышленность строились по одному и тому же плану «Регламента Уральского и Сибирского обербергамта», пользовались одним и тем же источником рабочей силы и теми же методами ее эксплуатации.

Все три варианта песни, без сомнения, подвергались литературной обработке. Так, например, зачин песни «О, се горные работы!» — носит явно книжный характер, в других вариантах исправлены и сделаны более четкими рифмы, некоторые резкие выражения смягчены и т. д.

Существующие записи дают возможность предполагать, что варианты песни «О горных работах», бытовавшие в среде крепостных рабочих XVIII и начала XIX веков и не предназначенные для печати, были, несомненно, более насыщены классовым содержанием, чем варианты, сообщенные для записи.

Все три варианта песни изображают типичные процессы тяжелых горных работ — добычи и плавки руды, промывки золота, обжига угля, отливки воды в шахтах, описывают рабочий день, военный строй на горных заводах; взаимоотношения с администрацией, настроение работных людей.

С глубоким реализмом, точностью и знанием заводской действительности изображены в песне процессы горнозаводских работ, «непосильные уроки», жестокие телесные наказания, от которых «валится кожа с плеч»… Песня сохраняет название примитивных инструментов, при помощи которых вручную производились самые тяжелые работы.

Авторы песни подробно рисуют распределение рабочих по «частям» (командам), во главе которых стояли горные офицеры или приставы, казарменную жизнь за решетками, под замками, ежедневную перекличку «в бергаме» (т. е. бергамте — горной военной канцелярии), наряды и разводы по работам.

Рисуя взаимоотношения с администрацией, песня подчеркивает глубокое неравенство между крепостными рабочими и их непосредственным начальством — нарядчиками, мастерами и штейгерами, вскрывает системы взяток, вымогательств со стороны рудничного начальства.

Варианты песни по-разному рисуют настроение рабочих и их отношение к труду. Первый вариант показывает подавленное боязливое настроение работных, их покорность начальству, их взгляд на подневольный труд, как на неизбежное зло, которому они не могут и не должны сопротивляться — «на работу бьют, треложат, мы противны быть не можем». Второй и третий варианты песни резче обнаруживают социальные противоречия, острее подчеркивают гнет и эксплуатацию, отношение рабочих к начальству и заводской действительности. «Постарайся, друг и брат, чтобы Правдин был богат». Классово-острая концовка песни ярко показывает иронию и задор рабочих, их глубокую ненависть к начальству, особенно к немцам-управляющим: «А домой когда пойдем, громко песню запоем. Как начальство любит нас, как начальство дует нас…»

В песне подчеркнут коллективизм массы, сознающей, что только дружные, слаженные действия всего рабочего коллектива могут служить защитой от притеснения начальства. Все три варианта песни показывают, что рабочие правильно видят причину своего угнетения не в шахтах, заводах и рудниках, а в людях, в начальстве. Тем не менее, у рабочих еще полностью отсутствует представление о лучшей жизни, о борьбе, о том, к чему должны быть направлены их стремления.

Песни приписных крестьян по тематике очень близки к песне «О горных работах». Они раскрывают те же темы бесправия, работы от «темна до темна», жестокой эксплуатации и принуждения. Работа приписных на демидовских и турчаниновских заводах в Нижней-Салде, Сысерти, Нижнем Тагиле, на рудниках «железной горы Благодати», на строительстве новых заводов ничем не отличалась от труда закрепощенных бергалов: «Со работы руки ноют, со ходьбы ноги болят, нам гулять не велят», «Уголь жгли, руду копали, свою силушку теряли, Турчанина проклинали», «Распроклятый Турчанин, со заводом со своим», «Ломит руки, ломит ноги… как до дому доберусь? Ой вы, царские остроги, ой ты, каторжная Русь!»

Детский труд в горнозаводской промышленности Урала находит яркое, и красочное отражение в песнях рабочих-подростков, промывальщиков золота на Змеиногорском и Миасских золотых рудниках. Песни рисуют образы забитых, бесправных рабочих-подростков, их жизнь в казарме, работы «до вечера, до потух зари», их одиночество и заброшенность. «На промывке на ручной есть нарядчик — некошной. Ходит — нас розгами дерет и на голове волосы рвет; в праздник робить заставляет, и сам за что не знает… Жаловаться не знаем кому — только богу одному. До его высоко, до царя далеко…»

Единственным средством спасения от рудника рабочие-подростки считают бегство в леса, хотя и сознают, что их поймают и тогда «до смерти задирают и замают».

Вот песня о рабочей каторге на Богословских горных заводах. Сюда отовсюду ссылали провинившихся крепостных работных людей. В песне говорится, что родная мать, отыскав сосланного сына, не узнает его: «горно-каторжные работы, знать, состарили они меня».

Песня о рабочей каторге ценна тем, что показывает растущее классовое самосознание рабочих — герой песни причину бед и страданий видит не в руднике и даже не в горнозаводском начальстве, а в крепостническо-самодержавном строе, в грозной воле «царя-монарха», беспощадно и жестоко губящей работных людей.

Медленно растущее классовое сознание крепостных бергалов было еще недостаточно для того, чтобы правильно подсказать рабочим выход из тяжелого положения, толкнуть их на активную борьбу с угнетателями. Попрежнему единственная форма протеста против социального зла — бегство, стремление «сказаться в нетях», убежать с завода или рудника «разными дорогами». Какие размеры принимало бегство работных с заводов и шахт, видно из отчетов Главного управления уральскими казенными заводами: денег за крестьянские работы по одному только Алапаевскому заводу выплачено в 1727 г. по сравнению с 1725 г. в 9 раз меньше.

С большой силой и реализмом развертывают песни беглых работных людей одну из характернейших тем уральского горнорабочего фольклора — тему вольнолюбия. В «бродяжьих» песнях появляются новые мотивы бунтарства, протеста против угнетателей, показ духовной силы, моральной чистоты и оптимизма работных людей, не сломленных эксплуатацией, не раздавленных жестокими наказаниями, подчеркивается твердая решимость защищать право на волю даже с оружием в руках: «Мы конвой весь перевяжем, караульных разобьем, мы оружье все захватим, сами в лес с ним удерем».

В песнях беглых очень ярко выступает ирония, сарказм, направленные против самых отвратительных, самых страшных явлений крепостной действительности. С новой силой песни подчеркивают сплоченность, коллективизм работных, их взаимную поддержку, подчеркивают мысль, что жестокие, бесчеловечные истязания не могут сломить моральную силу беглецов. Даже лежа в госпитале, они снова думают только о воле: «нам нечего хворать, давайте поскорее, братцы, лыжи направлять».

Реализм песен беглых проявляется также и в правдивом показе слабой стороны их протеста — отсутствии у беглецов ясных перспектив их дальнейшей жизни и борьбы.

Условия крепостнической действительности, так ярко отображенные в песнях беглых, образы мужественных, вольнолюбивых работных делают понятным, почему восстание Пугачева нашло отклик и сочувствие прежде всего в среде горнозаводских крестьян и работных людей Урала. Известно, что они не только активно боролись в рядах пугачевских войск, но отозвались на движение Пугачева ярким устно-поэтическим творчеством.

Скуден песенный материал о Пугачеве, дошедший до нас. Тем не менее, и то, что дошло, насыщено богатым, реалистическим, красочным содержанием, поднимает ряд важных социальных проблем. Основная тема песен — тема защиты и избавления от эксплуатации — требовала особого реализма в изображении эпизодов крестьянской войны.

Песни о восстании Пугачева, помимо общей основной темы, раскрывают ряд частных. В связи с этим рабочие песни о Пугачеве можно разделить на две группы: песни, рисующие пугачевское движение на подъеме, в период его ярких побед, и песни, рисующие поражение и гибель Пугачева.

Песни первой группы показывают прежде всего отношение народа к Пугачеву, как вождю народного движения. Это отношение характеризуется уважением, любовью и доверием к «Емелюшке», верой в победу восставшего народа. Сопоставляя Пугачева с царем, песни подчеркивают любовь и заботу Пугачева о народе.

С большим реализмом показан справедливый гнев восставшего народа и расправа его с духовенством и барами: «попов всех на костры, и пузатых под бастрык».

Песни подчеркивают также целеустремленность участников пугачевского движения, стремящихся расправиться с духовенством и барами не только на Урале, но довести дело до конца — «идти «громить столицы».

В одной из песен отмечено участие в движении Пугачева уральских литейных заводов, на одном из которых герой песни «медны трубы выливает, Емельяну помогает».

В песнях, кроме того, намечены еще две важные социальные проблемы — проблема братства, дружбы народов, объединенных движением Пугачева, и участия женщин в борьбе против угнетателей.

В небольшом фрагменте песни изображена попытка царского правительства посеять национальную рознь между восставшими народами Урала: «нас пугали татарвой, вот придет-де с Пугачем». Но песни подчеркивают, что народу «было нипочем» запугивание царских чиновников и дворян, он дружественно встретил татар и башкир в войсках своего избавителя Пугачева.

«Нас пугали Пугачем — он кормил нас калачом. Государь нас бил с плеча — Пугач дал нам калача».

В фольклоре о Пугачеве впервые в песнях горнорабочих XVIII века появляется образ женщины. Одна из песен рисует облик русской женщины. Она смелая, мужественная, наравне с мужчиной принимает участие в народном восстании, верит в победу, готова идти в борьбе до конца, не боясь потерять личное счастье и подвергнуться гонению, «век вдовою быть и бунтаршей слыть».

Вторая группа песен рисует поражение пугачевского движения, образ вождя, закованного в кандалы, заключенного в темницу «за походы удалые, за житье свободное», и передает сильные по чувству и изобразительным средствам «плачи» по Пугачеву. Один из плачей исполнялся остатками разбитых войск Пугачева, другой принадлежал работным людям златоустовских заводов и проникнут скорбным чувством утраты и глубокой любви к народному вождю.

Тематика песен о Пугачеве в момент их создания была, безусловно, богаче той, которая дошла до нас. Суровые условия самодержавно-полицейского режима, тяжелая социальная обстановка, в которой очутились участники движения, привела к тому, что рабочие песни о Пугачеве стали «тайными сказами», дошли до нас не только в неполном объеме, но и в значительно измененном виде.

Крепостное право, которое в свое время послужило основой процветания Урала, явилось впоследствии, в пореформенный период, причиной промышленного застоя и экономического кризиса.

Технически отсталая металлургия Урала начинает оттесняться крупной капиталистической индустрией, возникшей на юге России во второй половине XIX века.

Но постепенно Урал вступает в общий процесс капиталистического развития, и В. И. Ленин отмечает, что развитие капитализма разрушает замкнутость Урала, оторванность его от центра России вследствие громадных расстояний и отсутствия железных дорог.

Урал постепенно начинает преобразовываться под влиянием новых условий жизни.
 На Урале появляются новые заводы, рудники и шахты, оборудованные новейшей техникой (например, Надеждинский завод), переоборудуются старые домны, проводятся рельсовые пути и образуется промышленный пролетариат, число которого неуклонно растет из года в год.

Рабочий класс Урала, по сравнению с пролетариатом центральной России, имел ряд особенностей: он был распылен по отдельным заводам и рудникам на очень большой территории и весьма слабо сосредоточен в городах.

Так как железнодорожная сеть на Урале появилась лишь в конце XIX века (1898 г.), то рабочий класс Урала продолжительное время оставался оторванным от общих центров пролетарского революционного движения.

По своему социальному составу рабочий класс Урала был неоднороден. Он включал в себя и настоящих пролетариев, основным источником существования которых была работа на заводе или руднике и которые являлись главной решающей силой в пролетарском движении, и таких рабочих, для которых заводской труд был подсобным.

Уже в первые же пореформенные годы начались волнения рабочих на Лысьвенском, Кусинском, Симском, Катав-Ивановском и других заводах. Начиная с 70-х годов XIX столетия, выступления рабочих принимают характер стачек и забастовок. Уральские рабочие требуют повысить заработную плату, сократить рабочий день, отменить штрафы и вычеты.

Конец XIX века на Урале был отмечен не только экономической борьбой рабочих, но и ростом их политического сознания.

Еще в 80-е годы в Златоусте возникли первые нелегальные кружки передовых рабочих. В 90-х годах эти кружки возглавили стачечную борьбу златоустовских прокатчиков.

Со второй половины 90-х годов на Урале начали оформляться социал-демократические группы, которым уделял большое внимание В. И. Ленин, дважды побывавший в Уфе (1900 г.) и обсудивший с местной социал-демократической группой план будущей борьбы. Это помогло уральским рабочим начать политическую борьбу перед революцией 1905 года под руководством социал-демократов.

В 1900—1903 годах промышленность России переживала полосу затяжных кризисов. На Урале кризис принял особенно тяжелые формы.

Кризисы и безработица чрезвычайно обостряли борьбу уральских рабочих. В забастовочную борьбу постепенно втянулась огромная масса рабочих крупнейших уральских заводов — Златоустовских, Белорецкого, Мотовилихинского и многих других.

Наиболее крупным и значительным выступлением была забастовка Златоустовского завода в марте 1903 года, окончившаяся расстрелом рабочих по приказу Уфимского губернатора Богдановича. Похороны убитых рабочих вылились в мощную демонстрацию протеста против произвола царских властей.

Расстрел рабочих Златоуста вызвал возмущение у передовых рабочих России и был впоследствии отмечен И. В. Сталиным в его прокламации «Рабочие Кавказа, пора отомстить».

Вокруг Златоустовского расстрела была развернута политическая кампания на страницах Ленинской «Искры»: газета подробно освещала борьбу на Урале, воспитывала в революционном духе уральских рабочих.

К революции 1905 года большевистские организации на Урале подошли идейно окрепшими и накопившими опыт революционных боев.

В сентябре 1905 года рабочие Урала приняли активное участие во всеобщем вооруженном восстании. Несмотря на поражение революции 1905 года рабочее движение на Урале не заглохло, большевики и рабочие Урала извлекли из поражения революции соответствующие выводы. Опыт 1905 года был использован в 1917 году.

Развитие промышленного капитализма после ликвидации крепостного права, новые условия труда и быта горнорабочих Урала, развитие революционного движения способствовали созданию рабочих песен с новым содержанием. Песни эти отразили с большой глубиной и силой жесточайшую капиталистическую эксплуатацию «свободных», рабочих, их новое отношение к труду, стремление найти выход к новой жизни.

Основной ведущей темой песен, возникших непосредственно после реформы, является экономическое положение рабочих. В песнях рассказывается о тяжелом труде шахтеров, несчастных случаях на производстве, постоянном страхе увечья, потери здоровья и трудоспособности, безработицы. Ставятся здесь и проблемы семьи, проблема женского и детского труда.

Непосильный и однообразный труд детей и подростков начинается очень рано: «Лет шестнадцати мальчишка, он колодочки, надел, в синю пестрядь обрядила, по шуровочку поспел». — «Лет шестнадцати мальчишка, я пошел на рудник жить… такой сволочи служить…»

Побои, усталость, постоянный голод приводят подростков в конце концов к побегу с предприятий, иногда — к преступлениям. «А в конторе деньги есть, даже знаю, как пролезть. Я дворнику поднесу и все деньги унесу».

Женщина на предприятии все время ощущает свое экономическое неравенство, полную зависимость от произвола, нередко она насильственно становится «забавой» для «старого барина», т. е. заводчика или его управляющего.

В песне работниц Миасских золотых рудников «Ложки» рассказывается о судьбе «незаконного» ребенка. С большой силой, выразительностью и глубокой искренностью песня передает материнскую скорбь и тревогу за судьбу «найденыша», который в условиях капиталистической действительности не сможет найти себе места в жизни, обречен на нищету, скитания, преступность и тюрьму. «Подрастешь ты большой да несчастный, что пойдешь ты искать да свою долю, что наплачешься, бедный, вволю, уж ты станешь разбойником да вором, что головушку сложишь в неволе».

Подчеркнута в песнях тема пьянства. Оно объясняется горем, тяжелой работой, материальными недостатками и беспросветностью, безысходностью положения рабочих, его извечной кабалой у хозяина: «Никуда нам нет пути, ни уехать, ни уйти»; «тяжело на свете жить, зато можно ведь, ребята, в вине горе утопить. Эх-ма, в утешенье нам дано монопольское вино!»; «недельку трудился, работал, в субботу расчет получил, в воскресенье в кабак завалился и все до гроша прокутил!»; «придет праздник-воскресенье, уж шахтер до свету пьян; в кабачок бежит детина, ровно маковка цветет, с кабака ползет детина — как лукошечко гола, … в чем мамаша родила»; «горе, горе, где живешь? В кабаке за бочкой»; «последний он пятак к шинкарке несет в кабак»; «выпьем с горя на остатки»; «заработают какие-то гроши и несут в кабак четвертаки»; «от работушки проклятой в кабаках валяемся пьяны, как собаки в конурах… Шахтер горе водкой заливает, все равно нам помирать»; «из шахты когда вылезешь, … в кабак тогда ползешь»; «сменушку проработаю и потом домой вернусь и, чтоб сердце не болело, вина с горюшка напьюсь».

Песни конца XIX и начала XX веков резко сопоставляют жизнь заводчиков Турчаниновых и Демидовых с судьбой тех, кто «на приисках пески моют дни и ночи, щи хлебают с пуховым мясом, запивают кислым квасом, заработают какие-то гроши и несут в кабак четвертаки». Автор песни приходит к выводу, что все дело в тех порядках, которые «для одних хозяев сладки, а для нас — беда», но о которых пока еще «сказывать нам будто не с руки».

В двух песнях Сысертского завода «О цапле» и «На трофимовском угаре» рабочие уже призываются к борьбе с капиталистическим строем, который безжалостно «молодых глохтит ребят». Песни указывают, что силы рабочих, нередко растрачиваемые «ни за что и ни про что», можно направить на борьбу с заводчиками.

Песни начала XX века содержат в себе указания на ту революционно-пропагандистскую работу, которую вели на Урале социал-демократы в годы перед первой революцией. Песни подчеркивают, что рабочие начинают не только выдвигать экономические требования, но борются и переходят к протесту против бесправия и политического гнета, к призывам к борьбе против самодержавия и капитализма.

В песнях 1903—1905 годов появляется, новый образ — молодого агитатора, борца за освобождение рабочих. В песне отмечается его бедность и смелость, его антирелигиозные настроения, тесная связь с рабочими массами, твердая вера в обреченность капиталистического строя, смелые призывы к борьбе за власть рабочих и крестьян: «Павлухе (т. е. Демидову) не век управлять, мы сами добьемся управы и не станем на бар работать».

Агитатор воспитывает в рабочих массах чувство товарищеской солидарности, взаимопомощи, призывает рабочих к поддержке заключенных политических и ссыльных: «наши товарищи вдали за решеткой сидят, нету им помощи, они ведь не в сборище»…

Песня рассказывает также о судьбе большевика-агитатора, сосланного царскими палачами за Байкал, и призывает рабочих продолжать его дело.

Песни 1903—1905 годов подчеркивают действенную силу агитации, указывают, что рабочие верно определили свой путь и твердо идут по нему, невзирая на репрессии: «не течет в гору река, не пойду назад и я»; «прокламацию нашли, ее вечером читали, утром все забастовали».

Песни нацеливают рабочие массы Урала на вооруженное восстание, на свержение самодержавия:
Жизнь настала хуже собачьей,

Нужно восстать всем дружней…

Звери вы, звери, начальство вы лютое.

      Довольно терзать вам народ,

      Дело заводите очень вы смутное.

      Скоро восстанет завод.

Долой насилье и тирана,

Долой и голод и нужду,

На бой мы выступили рано

И в первом мы идем ряду.

      Свободу мы себе добудем,

      Тирана злого победим,

      Рабами больше уж не будем

      И счастье Родине дадим.

…Дуй славнее в горны,

Нагревай железо

До самого бела.

Чтобы крепкий молот,

Наш тяжелый молот

В царские ворота

Бил без промаха!
Песни 1905 года выдвигают еще один мотив — чистоты рабочих рядов, бдительности, так как в среду революционно-настроенных рабочих нередко проникали шпионы и провокаторы:
Наш народ всегда доверчив,

Это многих губит нас.
Расстрел рабочих в Златоусте в марте 1903 года вызвал горячее возмущение, протест уральских рабочих:
Губернатор Богданович,

Николашкина вся власть,

Напились вы нашей крови,

Скоро ждите смертный час!

Неужель на белом свете

Для того лишь мы живем:

Тюрьмы, каторги да цепи

Или голодом мы мрем.

Правды нет! Но она будет!

Мы с огнем ее найдем,

Силы нет терпеть нам боле,

Кровопийцей бить пойдем…
Песня заканчивается энергичным призывом к борьбе, выражает твердое стремление рабочих окончательно разбить ненавистный строй.
Скоро гром над вами грянет,

Задрожите в теремах!

Пролетарская свобода

Разнесет вас в пух и прах!
«Уральское кровавое воскресенье» — 10 июля 1905 года, день чудовищного по жестокости расстрела рабочей демонстрации на Мотовилихинском заводе, — нашло горячий отклик в рабочих песнях и частушках.

Одна из песен подробно рассказывает о событиях 10 июля 1905 года.
Сошлись говорить мы о праве своем,

Орда казаков налетела,

Послышался залпа ружейного гром,

И в воздухе плеть засвистела.

Хунхузы царя не жалеют плетей…

Нет ружей у нас под рукою, —

Избили нещадно нас, жен и детей,

Кровь наша лилася рекою…
В песне передается не только возмущение и гнев рабочих бесчинством «романовской шайки», но содержатся открытые призывы к вооруженному восстанию, к борьбе за свержение самодержавия.
А ружей у нас, братцы, нет под рукой, —

Покончили б с дикой ордою.

Но близок уж час, и мы отомстим,

Оружье себе мы достанем!

Погибнет злодей, все опричники с ним,

Свободны, счастливы мы станем!
Поражение первой русской революции не сломило уверенности уральских рабочих в правоте их дела, не отвлекло их от участия в революционном движении — наоборот, песни послереволюционного периода подчеркивают упорное стремление рабочих бороться и победить, отомстить за погибших товарищей, которые «нераздельною братской семьей спят в недрах земли, кто с пробитой насквозь головой, кто с свинцовою пулей в груди», довести борьбу до победы. В песнях звучит глубокая вера в силу партии, руководящей борьбой рабочих, мобилизующей силы пролетариата после разгрома первой революции.
Вы не радуйтесь, жандармы,

Что посадили нас сюда. —

На Руси народу много,

Пойдет дело и без нас!

Уж скоро время то настанет,

Уж скоро, скоро час пойдет, —

Царей, помещиков не будет,

Свободным будет наш народ!
Таким образом, дооктябрьские рабочие песни Урала реалистически отразили богатый жизненный материал, правдиво показали постепенный рост революционного сознания рабочих, переход от стихийных, неорганизованных, бесперспективных волнений крепостных бергалов к началу активной, организованной политической борьбы уральского пролетариата за власть. Эти песни показали прочную связь передовых рабочих Урала с подпольной работой Коммунистической партии, ее ведущую и направляющую роль в борьбе пролетариата Урала за свое освобождение.
РАССКАЗЫ О СОБЫТИЯХ 1905 ГОДА НА УРАЛЕ
Записаны В. П. БИРЮКОВЫМ
Как ленинскую «Искру» пересылали
В начале девятисотых годов местный социал-демократический кружок в Шадринске возглавлялся агрономами Георгием Семеновичем Серковым и Николевым. Нелегальную литературу они получали по почте из Екатеринбурга. Для этого пользовались адресами своих знакомых, которые ни в чем не были замечены. Между прочим, Серков обратился с просьбой и ко мне, чтобы получать посылки на мое имя. Я согласился.

Раз я получил повестку на посылку. Прихожу за ней на почту. А начальником почтовой конторы тогда был Фрейбург — большая такая борода на обе стороны. Увидал меня, смеется:

— Кто это вам посылку с карамелью посылает?

— Знакомые, — говорю.

В самом деле посылка — круглая, жестяная банка с карамелью, зашитая в материю.

— Угостите, — говорит.

Я как-то отговорился. Расписался, получил и пошел к Георгию Семеновичу. Он увидал, обрадовался:

— Вот хорошо!

Живо взял, вскрыл, высыпал карамель на стол. Ее было насыпано только сверху тонко. А из-под карамели стал вытаскивать туго свернутую бумагу: брошюрки, листовки и несколько номеров «Искры». Напечатана она была на тонкой папиросной бумаге. Как сейчас помню: «Искра» — орган Российской социал-демократической рабочей партии». А сверху: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» и под этим: «От искры возгорится пламя».

Георгий Семенович вытащил литературу и стал искать записку:

— Записка должна быть…

Верно, на дне была записка. Развернул ее. На бумажке было написано что-то самое пустяшное. Тут он зажег свечу, провел бумажку над огнем, а на бумаге выступили слова и какие-то цифры — шифрованное письмо.

Не помню, сколько я получил таких посылок. А потом как-то околодочный надзиратель спрашивает:

— Как ваша фамилия?

— Марков.

— Что-то об вас справлялись…

— Кто?

— Из Екатеринбурга.

Я уж догадался, что в Екатеринбурге, очевидно, напали на след и теперь запрашивают обо мне. Тут я и расспрашивать не стал. Пошел скорее к Георгию Семеновичу, рассказал ему все.

— Ну, я напишу, чтобы больше на тебя не посылали…

И с тех пор посылки на мое имя прекратились.

 
Записано в г. Шадринске 3 мая 1938 года со слов бухгалтера мясокомбината, Александра Алексеевича Маркова, 54 лет.

Г. С. Серков служил в Шадринском земстве агрономом северо-восточного района Шадринского уезда, вел революционную работу как среди рабочих Шадринска, так и среди крестьян района своей деятельности (по службе агронома), но в начале 1905 года был арестован и выслан административным порядком.
10 июля 1905 года
Сошлись говорить мы о праве своем;

Орда казаков налетела;

Послышался залпа ружейного гром,

И в воздухе плеть засвистела,

Хунхузы царя не жалеют плетей…

Нет ружей у нас под рукою, —

Избили нещадно нас, жен и детей,

Кровь наша лилася рекою.

Снесли старику они череп долой,

Мозг выпал, смешался с травою…

А ружей у нас, братцы, нет под рукой, —

Покончили б с дикой ордою.

Но близок уж час, и мы отомстим,

Оружье себе мы достанем!

Погибнет злодей, все опричники с ним,

Свободны, счастливы мы станем!

 
Записано в 1935 году от б. рабочего Мотовилихинского завода И. Н. Кольцова, 54 лет. Это стихотворение, ставшее потом популярной песней среди рабочих Мотовилихи, посвящено Борчанинову-отцу, погибшему во время демонстрации в Мотовилихе в 1905 году.
Случай из Всероссийской железнодорожной забастовки (1905 г.)
Дело было в конце августа, но погода все еще была жаркая. Я должен был вести пассажирский поезд от станции Екатеринбург-Первый на Тюмень. Времени до отхода было еще много, я вылез из паровозной будки и пошел с ключом осматривать паровоз. В это время ко мне подходит машинист пассажирских поездов Пахомов, а за ним поодаль — какой-то незнакомый мне человек в поношенном пальто, потертых сапогах, в шапке, с кожаной сумкой через плечо.

— Вот что, Шабров, этого человека ты посади на паровоз. Довезешь до Камышлова, передай его следующему машинисту, чтобы доехать до Тюмени.

— А что за человек? — спросил я.

— Делегат Центрального забастовочного комитета из Москвы. Едет конспиративно проверить, насколько люди на местах осознали всю важность готовящейся всеобщей забастовки… Только смотри, жандармерия следит вовсю, за службой тяги особенно смотрят. Будь осторожен!

— Хорошо. Не заботьтесь, не первого везу, — вполголоса сказал я. — Пока все благополучно, там что разве дальше будет.

Я незаметно помаячил незнакомцу и, когда он подошел, сказал:

— Лезь в будку, а там — на тендер. Только приляг, чтобы тебя не было видно.

Я говорил, а сам все смотрел, не наблюдает ли кто за нами. Пахомов пожал мне руку, пожелал счастливого пути и зашагал к паровозу, на котором прибыл из Тагила.

Пробил второй звонок. Я влез в будку и принял от кондуктора путевку; спросил, нет ли чего нового. Кондуктор сказал, что нового ничего нет, но слежка идет еще больше.

Вскоре дали третий звонок, кондуктор свистнул, и я тронул поезд.

На Екатеринбурге-Втором тог же кондуктор спросил у меня:

— На паровозе у тебя, Шабров, никого нет постороннего?

— Нет, а что?

— Меня главный спрашивал, нет ли кого постороннего. При отправлении из Екатеринбурга-Первого заметили, что на паровозе был посторонний человек, неизвестный… На всякий случай, сторожись.

На Истоке этот же кондуктор, подавая путевку, сказал, что в Косулино у меня предполагают сделать обыск.

— Берегись… Главный что-то на тебя нападает, — добавил он.

— Спасибо, друг, я тоже буду полезен тебе когда-нибудь.

Поезд отправился с Истока. Когда миновали станцию, я позвал с тендера незнакомца и сообщил, что его при посадке, видимо, заметили и на следующей станции решили паровоз обыскать.

Мы оба задумались. Потом я говорю:

— Придется тебе перед станцией залезть в тендер, хотя он и с водой. Но это не беда — погода теплая. Разденешься, и если даже будем набирать воду, не бойся, сиди, не утопим. Когда будем в ходу, выберешься, обсохнешь в будке.

Незнакомец сказал, что он лучше спрыгнул бы на ходу. Я стал говорить, что это будет хуже: перед станцией поезд идет под уклон, а если хотят сделать обыск, то за паровозом следят.

— Ну, делайте, как лучше… — согласился товарищ.

При подходе к Косулино я предложил ему снять верхнее платье и остаться в нижнем белье. Он быстро скинул с себя и сам — в тендер, а кочегар свернул его одежду и обувь и загреб в уголь.

Как только в Косулино поезд остановился, к паровозу подошли два жандарма с главным кондуктором. Жандармы влезли в паровоз. Я дал гудок, чтобы отцепили паровоз для набора воды.

— Есть у тебя на паровозе посторонние люди? — грубо спросил один из жандармов.

— Никого нет, кроме своей бригады.

— Как нет! Когда мы стояли в Екатеринбурге, донесли, что к тебе на паровоз сел человек с кожаной сумкой.

— Напрасно слушаете всякую ложь, — невозмутимо сказал я.

В это время паровоз подошел к баку с водой. Кочегар занялся подводить водоналивную трубу к тендеру.

Тем временем жандармы осмотрели будку, затем тендер, заглянули в ящик с инструментами, но нигде никого не обнаружили.

Вода стала доходить на полметра от верху, и кочегар велел закрывать воду. Отвел трубу от тендера, сказал: «Готово!», а я стал подавать паровоз обратно к поезду.

— Стало быть, напрасно сказали нам… — Тут жандарм замялся, очевидно, спохватился, что может выдать шпиона.

Паровоз прицепился к поезду. Принесли путевку, дали отправление, и мы тронулись.

За станцией дали знать товарищу, чтобы вылезал. Мокрый и дрожащий, он вошел в будку. Разделся донага, выжал белье и стал одеваться. Я предложил взобраться на котел с левой стороны, чтобы обсохнуть и обогреться. Когда он согрелся, сказал:

— Ну, теперь я снова чувствую себя хорошо. Не мешает и закусить. При этом он стал вынимать из своей сумки хлеб, а я раскрыл свой дорожный ящик с провизией и предложил кушать все, что тут есть. И товарищ согласился.

Когда кончили, попросил у нас разрешения побеседовать о цели своей поездки.

— Пожалуйста! Пожалуйста!..

— Забастовочный комитет ставит целью объединить рабочий класс и добиться свободы слова, собраний, союзов и свободы совести…. Нужно привести рабочий класс к сознанию собственной его мощи, которой он обладает и которую должен проявлять. Он не должен соглашаться на то, что ему предлагают те господа, на которых он работает, а должен заставить согласиться на свои условия… Комитет ищет в свои ряды таких людей, на которых он всегда может положиться…

Так мы доехали до станции Камышлов. Товарищ сказал мне, что подготовительные работы по проведению забастовки идут успешно, и не за горами время, когда Комитет отдаст приказ действовать. Выходя из паровоза, товарищ пожал мне руку и пожелал успехов.

…Наступил октябрь. Мне надо вести прибывший из Тюмени поезд в Екатеринбург.

— Путевка, машинист! — сказал кондуктор.

Жду отправления. Подали третий звонок. Стою у регулятора, дожидаюсь свистка отправления. Дежурный по станции несколько замешкался отдать распоряжение главному кондуктору об отправлении поезда. В это время подбегает рассыльный из телеграфа станции и говорит:

— Шабров, скорее иди в телеграф, — спешно требует дежурный телеграфист.

Иду в телеграф. Тут меня встречают дежурный телеграфист и трое машинистов. Телеграфист протягивает мне ленту аппарата:

— Читай!

— Я не умею читать ваши знаки…

Телеграфист повернул к себе аппаратную ленту и стал читать: «Получении настоящей депеши прекращайте работу на железной дороге. Депешу продвигайте на восток. Забастовочный комитет. 7/X-1905 г.».

Прочитав депешу, телеграфист спросил:

— Ну, что будешь делать?

Я без колебания:

— Не еду, отцепляюсь!

Настала торжественная минута. Телеграфист протянул мне руку, пожал и сказал:

— Ну, Шабров! Начинай, за тобой почин… — при этом он вынул платок и стал вытирать набежавшие слезы.

Машинисты также подошли ко мне и молча пожали руку. Видать, что они волновались и не могли совладеть с собой. Один, захватив голову, тотчас же вышел из телеграфа, а другой потрепал меня по плечу и вслед уходившему, как бы в напутствие:

— Один — за всех и все — за одного!..

Я вышел из телеграфа на платформу. Там собрались в кучу начальник депо, помощник начальника службы пути и начальник станции. Они что-то вполголоса обсуждали. Увидев меня, начальник депо обратился ко мне сурово:

— Где вы, Шабров, пропадаете! Поезд давно должен быть в пути, а вас на паровозе нет.

Я твердо ответил:

— С поездом я, господин начальник, не поеду и паровоз прошу отцепить от поезда.

— Это почему? Что за причина? — повышенным тоном спросил он.

— Причину моего отказа я вам скажу завтра.

— Что это значит «завтра»? Что за ответ! Я прошу объяснить теперь.

Услыхав наш разговор, публика стала скопляться. К собравшейся кучке подошел жандарм. Я сообразил, что он будет добиваться у меня признания, а потом арестует, и с поездом пошлют другого машиниста. Пришлось идти на хитрость, и я заявил:

— Паровоз я прошу отцепить потому, что он не исправен. Когда я выводил его под поезд, неисправности не заметил — у паровоза лопнули две топочные связи рядом.

Начальник поверил мне и отдал распоряжение об отцепе паровоза. Мне пришлось вернуться в депо.

Весть о забастовке разнеслась по станции. Начальник станции отдал распоряжение вести поезд дежурному машинисту. Но тот отказался. В это время на платформе находился машинист Мехонцев, который сказал начальнику станции, что он согласен вести поезд. И начальник депо дал ему дежурный паровоз.

Поезд ушел. Поставив свой паровоз у депо, я с бригадой отправился в дежурную комнату. Тут поговорили, а потом я прилег и уснул. Вдруг слышу, кто-то будит меня:

— Вставай скорее!

— Что случилось?

Оказалось, что ушедший в Екатеринбург поезд встал на 104 версте. Я поднялся. Бригада была на ходу. Дежурный по станции, смеясь, спросил:

— Теперь поедешь?..

Подъехали к поезду, вытянули его обратно на станцию Пышминскую, отцепили больной паровоз, прицепили свой и тронулись в Екатеринбург.

Подходим к станции. На пассажирской платформе народу — море. Публика ждала приближавшийся поезд. Вот я остановил его. К паровозу двинулась людская масса. На паровоз лезли люди, в будку поднялись трое рабочих. С платформы кричали:

— Давай его сюда!

Я вообразил, что рабочие, узнав о первоначальном моем отказе вести поезд из Камышлова в Екатеринбург, а теперь видя, что я отступил от своего слова, решили рассчитаться со мной. «Но ведь я поступил согласно принятым нашим постановлениям…».

А люди неистовствуют:

— Что вы там еще делаете? Давайте его сюда!

Я дрожащим голосом проговорил:

— Сейчас сойду…

Не успел я сойти с последней подножки паровоза, как меня подхватили несколько человек на руки… стали качать на руках и унесли в станцию.

Пассажиры поезда, узнав, что он дальше не пойдет, двинулись к начальнику станции, требуя отправить их дальше. Дежурный по станции только и мог сказать:

— Идите к рабочему местному комитету и его просите, а я бессилен.

— Это чорт знает что! — неистовствовал один купец, ехавший в Пермь. — Я должен завтра обязательно быть в Перми. Где тут жандармский ротмистр?! — кричал он, бегая по вокзалу.

Ему показали на ротмистра, который сидел на диване. Купец подошел к нему:

— Это что у вас, господин ротмистр, делается… Да я бы на вашем месте всех в бараний рот согнул…

— Попробуйте, пойдите согните их.

Купец долго бегал по вокзалу, предлагал сначала несколько сотен, потом тысяч, чтобы только его увезли, но над купцом лишь смеялись.

Комитет дал мне приказ с бригадой вернуться в Камышлов, а пассажиры с купцом остались сидеть на станции Екатеринбург-Первый.

Телеграф принес извещение, что правительство приняло наши требования. Опять все ожило. Опять ликование:

— Наша взяла!

Но ликовали недолго. В ноябре правительство отказалось признать наши требования. А потом пришла весть, что в Москве арестованы наши представители. Пытались было снова возобновить забастовку, но прежнего подъема уже не было. Правительственный телеграф отказался от поддержки железнодорожного.

Пришла телеграмма, что па железнодорожников идет черная сотня. И мы решили защищаться: запасаться — какое у кого есть оружие, а если нет, то ковать пики, кинжалы, сабли и просто средневековые булавы. Станция походила на вооруженный лагерь.

16 ноября пришла телеграмма из управления Пермской железной дороги: «Немедленно приступить к работе. Отказавшихся в течение 24 часов уволить без права поступления на другие дороги».

Потом выехала комиссия для расследования забастовки. Потом, в конце декабря, нас вызвали в Тюмень на суд. Нас защищал адвокат Беседных. Говорил полтора часа, но так бледно, уже чувствовалось, что нас не оправдают. И суд ушел на совещание. В это время в залу суда вошел незнакомый человек. Он отрекомендовался секретарю суда:

— Защитник Казанского окружного суда Кобяк. Опоздал ввиду опоздания поезда. Вот документы…

После совещания суд вернулся и огласил приговор: я и еще одиннадцать человек приговорены к двенадцати годам крепости, а остальные на разные сроки заключения.

Хотя приговор и был объявлен, но Кобяк настоял, чтобы ему дали возможность сказать свое слово.

И он говорил всего минут пятнадцать. Только и сказал:

— Господа судьи! В вашем решении произошли недопустимая ошибка: вы воспользовались законом, который только что принят правительством, но еще не опубликован. А закон — статья такая-то, пункт такой-то — гласит, что судьи за применение необнародованного закона караются по статье такой-то!

Защитник кончил. Судьи сидели как пришибленные. Снова удалились на совещание, а через полчаса объявили, что обвиняемые заслуживают снисхождения…

Присутствовавшие сначала не сообразили, а когда поняли, то было такое ликование…

Ну, потом начальство расправилось с нами без всякого суда: поставили на паспорте: «Забастовщик» и уволили с этим волчьим билетом.

 
Записано от уроженца (1874 г.) села Колчедан, Каменского района, Свердловской области, пенсионера, б. ж.-д. машиниста Георгия Георгиевича Шаброва — 23 февраля 1949 года.
Для боевой организации
Я с братом, Добродеев, Копытцев и еще некоторые начали таскать с завода динамит — для нашей боевой организации. Потом на заводе хватились. Заподозрили меня. Кто-то из полиции однажды увидал меня на улице и говорит, чтобы я шел к себе домой.

Дело это было в девятьсот шестом — второго апреля.

Пришел я домой, а уж там полно полиции. Давай меня допрашивать. Я решил говорить, что ничего не знаю. Помощник пристава закричал:

— Ты шутишь! А знаешь, что на заводе динамит потерялся?

Пошли, конечно, искать. Искали, искали, ничего не нашли. А на самом деле мы натаскали динамиту к себе целых полтора пуда и держали на дворе — на столбе. Догадайся-ка! Когда кончили допрос, говорят мне:
— Иди к приставу.

Прихожу туда. Кажут мне банку из-под динамита:

— Это что такое?

— Банка из-под динамита…

— А где динамит?

— Почем я знаю…

— Отведите его!

Взяли, отвели, посадили. А тогда в Тагиле были казаки. Они караулили арестованных. Вот и рассуждают, а нам слышно:

— Захотят, так весь Тагил взорвут…

Это про нас-то.

Потом меня на допрос к жандармам. Штаб-ротмистр посадил меня на стул против себя, в упор смотрит в глаза, как я буду…

— Про тебя говорят, что ты ведешь противоправительственную пропаганду.

Я будто не понимаю:

— Какая такая пропаганда?

— Ты смеешься!

— Ничего не понимаю…

— Ты против правительства какие-то разглагольствования ведешь среди населения.

— Против какого правительства? Против управителя завода?

— Нет, против царя!

— Ну-у, против царя — далеко!..

Как допросили, я отошел, сел на ящик и сижу. А тут поп увидал меня на ящике и издевается:

— Смотрите, на троне сидит!

— Не исключена, — говорю, — возможность…

Потом подали тройку, посадили и повезли нас в Николаевку
. Сопровождать поехал пристав Попов.

В Кушве к нам подсадили учителя Соколова. И за что только его забрали, теперь еще никак понять не могу. Как приехали в Николаевку, пристав ему и говорит:

— Ты с этими головорезами не разговаривай!

И он, чудак, верно, этак недели две с нами ничего не говорил.

В одиночке сидел я месяца три; только на прогулку на полчаса выводили. Потом камеры открыли. Федор Васильев как-то зашел в чужую камеру. Увидали, что он в чужой камере, велели затворить все камеры. Тут мы скамейками давай в двери катать. Такой шум поднялся по всей тюрьме. Прибежали солдаты, кого-то потащили в карцер. Один тут был у нас, Вилонов
, обличьем как киргиз. Его поколотили, и руку сломали.

Потом мы объявили голодовку, — почти шесть суток голодали. Добились, что разрешили собираться.

А все-таки динамит мы ловко выкрали. Думают на нас, а доказать нельзя, — выпустили. Как выпускали, объявили:

— Вас виновниками не считаем. — А только смотритель Железного рудника сказал: «Не Титов ли динамит украл…».

 
Записано 1 июля 1936 года в г. Нижнем Тагиле от заводского работника Филиппа Петровича Попова, больше 50 лет.
КРИТИКА, ЗАМЕТКИ О КНИГАХ
Иван Машков
РАДОСТНАЯ КНИГА

Когда мы заканчивали читать первый рассказ книги Марка Гроссмана «Птица-радость», за окнами квартиры раздался пронзительный свист. Какой-то верзила лет восемнадцати, с всклокоченными волосами, с папиросой в зубах, швырял на крышу дома камни. Пешеходы испуганно шарахались в сторону и с опаской обходили дом. Зазвенело разбитое стекло. Послышались возмущенные крики дворника.

Через минуту с крыши дома поднялся голубь и полетел в сторону сарайчиков, на которых было устроено множество голубятен. Размахивая руками, верзила бросился за птицей.

Обычная будничная сценка. В другой раз она, может быть, мало удивила бы нас, но в этот день произвела особое впечатление. И произошло это потому, что на столе лежала книжка, на синей обложке которой были изображены два белых голубя. Судя по подзаголовку на титуле, вся книга была посвящена голубиной охоте. Виденная сценка невольно навела нас на размышления, а после прочтения книги — помогла сделать некоторые выводы.

Нам не приходилось держать голубей. О них мы знали по рассказам знакомых, по скупым книжным сведениям и, конечно, по собственным случайным наблюдениям за этими чудесными, издавна прославленными человеком птицами. Но скажем прямо: чаще всего приходилось слышать, что слово «голубятник» произносят неодобрительно, с улыбочкой, с иронией.

Вот почему чтение книги М. Гроссмана мы продолжили с некоторой опаской: не слишком ли мелкую, несерьезную тему избрал автор? Неужели эта тема настолько интересна и значительна, что заслуживает того, чтобы ей посвятили целую книгу?

Но вот сборник прочитан. И все наши вопросы и сомнения показались смешными.

Не боясь ошибиться, можно сказать: автор открыл перед нами новый удивительный голубиный мир, и, узнав его во всей красоте и сложности, мы сами стали чуточку богаче, щедрей, получили много радости, хорошей непринужденной радости. В книге почти нет «украшательств», выдуманных положений, искусственных ситуаций. А тем не менее — книга дышит поэзией, молодостью. Тонкое, проникновенное знание темы, настоящая неболтливая любовь к голубям — вот что придало рассказам М. Гроссмана подлинный лиризм, теплоту, убедительность.

Автор до мельчайших подробностей знает жизнь голубей, их внешний вид, их повадки и «характер». У писателя хватило художественного мастерства ярко передать эти знания и любовь читателям. Каждый голубь для М. Гроссмана имеет свое определенное «лицо», свои привычки, свою неповторимую красоту.

Вот голубка Верная.
«Покажи Верную любому голубятнику, и не удержится он от того, чтобы не ахнуть! Взгляните на перо голубки: синее-синее, с зеленоватым отливом у шеи. Когда падают солнечные лучи на Верную, блестит и переливается ее перо, как уральские самоцветы. Все оно искрится, сияет».
А вот своенравный чудаковатый голубь Аркашка:
«Аркашке до всего было дело! Он, например, специально забирался на верхнюю полку голубятни, чтобы посмотреть, как красная голубка высиживает яйца… Найдя на балконе какое-нибудь стеклышко или гвоздик, Аркашка долго катал незнакомый предмет по полу…».
Какие меткие, зримые, точные слова нашел автор!

А вот как горячо и поэтично описал автор мужественную голубку Раннюю Весну — птицу сказочного упорства и великой верности своему дому:
«Ох, Лука Петрович, добрый Лука Петрович! Не знаете вы моей Ранней Весны! Не знаете вы, что такое сердце почтового голубя! Какой-нибудь беспородный голубишка, трусишка какой-нибудь, — тот может забраться в чужую голубятню и даже остаться там навсегда. Но Ранняя Весна — дочь старого Бурана и Незабудки — никогда этого не сделает! В маленьком сердечке этой птицы живет неистребимая любовь к своему дому… И пока бьется оно, Ранняя Весна будет лететь все вперед и вперед. На второй, на пятый или на десятый день опустится она — полумертвая от голода и усталости — на ту голубятню, где родилась и выросла!».
Эти строки нельзя читать без волнения! А ведь таких мест в книге очень много. Рассказы М. Гроссмана не только по-научному точны и познавательны, они написаны горячим пером поэта. В описание разных увлекательных птичьих историй автор вкладывает частицу своей души, активно участвует в них, переносит свои мысли и переживания в птичьи «души», очеловечивает их. И поэтому читаешь о голубях, о их мужественных подвигах, о их дружбе и самоотверженной любви, а видишь за всем этим большое, значительное! Это — рассказы о большой верности, о благородстве, о борьбе за жизнь.

Много ответных чувств и мыслей рождают рассказы в душе читателя, и в этом, может быть, главная заслуга автора. Без подтекста, без глубокого осмысления самых, казалось бы, простых вещей — нет подлинного искусства.

Пишет автор сжато, скупо. Это — от хорошего мастерства. Но иногда писатель так краток, что испытываешь сожаление, что он не рассказал поподробней о том или ином случае, поскупился на краски.

Лучший рассказ сборника — «Ранняя Весна». В нем все на месте, все «играет» на замысел: и тонкое описание природы, и поэтичная сценка в вагоне, и «вещий» сон. В этом рассказе автор подымается, мы сказали бы, до трагедийной силы изображения. Ткань рассказа плотная, язык эмоционален, сдержан. Хорошо найдена концовка: она получилась строгой, без сентиментальности. Наиболее яркими и законченными представляются рассказы «Синехвостая — дочь Верной», «Кирюха», «Почтовый 145-й», «Орлик» и некоторые другие.

Большую роль, уважение и даже что-то похожее на чувство гордости испытываешь за этих птиц, замечательно описанных Марком Гроссманом.

Книга пронизана юмором, теплотой, в ней много ясной улыбки, света, жизнерадостности. Написаны рассказы непринужденно, весело, нередко — остроумно. Живо ощущаются и человеческие образы — дяди Саши, Николая Павловича, Антипыча, принадлежащих «к племени голубятников, для которых голуби — это и спорт, и отдых, и любовь, вместе взятые».

Радует, что автор сумел поднять и опоэтизировать такую, казалось бы, незначительную тему, сумел весело рассказать о бескорыстных энтузиастах голубиной охоты, иногда чудаковатых и ворчливых, но всегда увлекающихся и пытливых, людей открытого сердца и живого неиссякаемого юмора.

В целом сборник удался. Автора можно поздравить с хорошей нужной книгой.

Однако было бы неправильно закрывать глаза и на недостатки сборника, которые следует устранить при переиздании книги. Есть в сборнике некоторое однообразие, одноплановость. Так, например, ряд рассказов иллюстрирует одну и ту же мысль — помощь голубей людям. Эту тему автор решил на разном материале: здесь и южная граница («Как арестовали Али-бека»), и Крайний Север («На берегу Студеного моря»), и средняя полоса страны («Чук и Гек», «Орлик»), ведь содержание рассказов от этого не изменилось! Начиная читать любой из этих рассказов, заранее знаешь, что голубь не подведет, голубь выручит, т. е. автор выработал некий свой штамп и начинает повторяться. Есть в сборнике и несколько эпизодов о привязанности птиц к своим голубятням. Все это привело к тому, что некоторые рассказы сливаются, путаются. Автору явно нехватило выдумки, изобретательности, сюжетного богатства, чтобы все рассказы книги сделать разнообразными, непохожими друг на друга.

Писатель решил создать веселую, жизнерадостную книгу. И это хорошо. Но не слишком ли много в ней безоблачного благодушия и полного благополучия? Мы бы не писали об этом, если бы автор выступил в печати с двумя-тремя рассказами о голубях, но ведь в сборнике двадцать четыре вещи! И не потому ли писатель начинает варьировать одни и те же мотивы, использовать одни и те же ситуации, что он преднамеренно сузил свою задачу, обеднил изображаемую жизнь?

Нам бы очень хотелось прочитать в книге и про того голубятника, о котором упоминалось в начале рецензии, и о своекорыстных голубятниках, превративших увлекательное, полезное дело в забаву, а то и просто в дело наживы. Мы, конечно, не призываем автора к пресловутым пропорциям положительного и отрицательного в рассказах, но разве книга проиграла бы, если бы время от времени добродушная улыбка переходила в обличительный смех, беззаботная ирония обернулась бы едким сарказмом? А какое богатство тем, сюжетов, мыслей обнаружил бы автор, если бы более смело и остро, не сглаживая конфликтов, взглянул на жизнь!

От этого книга не стала бы менее солнечной, веселой и радостной. Наоборот, она стала бы многоплановей, весомей, действенней. Она сыграла бы гораздо большую воспитательную роль, если бы автор более строго разграничил голубятников-энтузиастов и голубятников-стяжателей. В хорошем рассказе «Синехвостая — дочь Верной» автор наметил интересный конфликт. Ниловна — супруга почтенного бухгалтера, — попрекая мужа за то, что он тратит деньги на голубей, говорит ему: «Дочерям в институт идти, а у них по одному приличному платью! А папенька на голубей тратится».

Это — хорошо, правдиво. Но вдруг, словно убоявшись того, что советский бухгалтер может испытывать некоторые материальные затруднения, автор спешит заверить читателя: «Старый бухгалтер отлично понимает, что попреки Ниловны не имеют отношения к деньгам». И в другом месте: «Мне что же, деньги твои нужны?! Без них нам средств нехватает?» — вскипела Ниловна.

Это звучит фальшиво. Менее удался автору четвертый раздел сборника «Голубь, облетевший весь мир». Отсутствие доподлинного знания зарубежной жизни привело к тому, что в рассказах встречаются знакомые читателю по газетам ситуации. Герои подчас начинают разговаривать условным, языком (так, например, принято, что положительные герои в рассказах подобного рода то и дело чертыхаются — это признак мужественности героя! Не избежал этого и М. Гроссман: «До чорта врагов у народа!», «Ах, чорт возьми, — фараон!», «Бейте, чорт с вами:»).

Появляется в этих рассказах и несвойственная автору рассудочность и назидательность. Идея книги в этих строках высказана с прямолинейной лобовой назидательностью.

Хочется пожелать автору — обогатить сборник новыми рассказами, убрать повторы, доработать недожатые вещи.
Николай Громов
ДЛЯ САМЫХ МАЛЕНЬКИХ
Среди книг, предназначенных для самых маленьких, появились еще две: «Наша дорога» Лидии Преображенской и «Первый шаг» Ефима Ружанского. Думается, что книги эти с интересом будут встречены начинающими читателями.

Л. А. Преображенская — одна из старейших детских писательниц Южного Урала. Малыши хорошо знают произведения писательницы, заучивают наизусть лучшие ее стихотворения.

Чаще всего Л. А. Преображенская добивается удачи там, где она стремится раскрыть внутренний мир малышей, зарождение характеров, там, где писательница избегает штампов, избегает снисходительности и умилительного тона по отношению к детям.

В течение многих лет Л. А. Преображенская тесно связана с пионерами и школьниками. Она руководит литературным кружком при Челябинском Дворце пионеров, часто выступает в школах и лагерях. Общение с юными читателями благотворно сказывается на творчестве писательницы.

Вместе с тем, в творчестве Л. А. Преображенской есть слабости и просчеты. Зная хорошо интересы ребенка дошкольного и младшего школьного возраста, писательница все же часто оставляет своего читателя равнодушным к стихотворению. Происходит это, видимо, потому, что автор сам мало увлекся темой стихотворения и написал его из-за соображений полноты сборника.

Книжка Л. А. Преображенской посвящена юным железнодорожникам Малой Южно-Уральской железной дороги и рассказывает о труде ее машинистов и диспетчеров, кочегаров и проводников, об отдыхе ребят. Нужно приветствовать желание писательницы познакомить своего читателя с новой и интересной темой.

Большинство стихотворений этой небольшой книги нравится детям, вызывает у них желание подражать героям «Нашей дороги».

По единодушной оценке лучшим в сборнике является стихотворение «В вагоне». Написано оно с мягким юмором, отлично передает атмосферу, в которой действуют юные железнодорожники и отдыхают их сверстники-пассажиры.

Хорошее впечатление оставляют стихи «Маша дежурит по станции» и «Диспетчер».

Среди одиннадцати стихотворений книжки есть и такие, которые явно не удались писательнице. К их числу относится «Алеша-кочегар». Недостаток взыскательности в выборе художественных средств, отсутствие своего, оригинального решения темы очень портят стихотворение. Даже начинающий читатель, наверное, не раз слышал или читал такие выражения:
Полыхает пламя в топке

А в котле клокочет пар и т. д.
Недостаточно следит Л. А. Преображенская за техникой стихотворений. Неблагозвучные фразы, слабые рифмы, вроде ловко-топке, колеса-сосен, заметно снижают общий уровень книги.

В заключение хотелось бы сделать два замечания о том, чего нет в книге. Поскольку «Наша дорога» — тематический сборник, думается, такие замечания будут уместными.

Большинство детей здесь, на дороге, впервые с увлечением приобщаются к труду, весело и полезно отдыхают. Многие из юных железнодорожников на всю жизнь выбирают себе профессию, которую полюбили на этой малой, но вполне настоящей железной дороге. И, естественно, хотелось бы в «Нашей дороге» найти стихи об этом.

Есть в книге и другой просчет. Писательница изображает труд юных железнодорожников иногда неверно. Уж очень все просто и легко получается у машинистов и кочегаров «Нашей дороги!». Тот же Алеша-кочегар «бросает уголь ловко», любуется шипящим паром и т. д. В этом смысле расходится с писательницей художник С. Алюхин, нарисовавший иллюстрацию к «Алеше-кочегару». На рисунке Алеша действует большой совковой лопатой. И иной маленький читатель с сомнением подумает: «Помаши-ка такой лопатой полчаса! Устанешь ведь!».

Книга Л. А. Преображенской была быстро раскуплена родителями. Высказывались пожелания издать ее вторым тиражом. Хотелось, чтобы писательница учла замечания, высказанные во время обсуждения книги.

Тематическим сборником является и книга стихов Ефима Ружанского «Первый шаг». В сборнике рассказывается о первых шагах малыша. Вот он «на ножки встал, шагнул… и… не упал». А вот старший брат малыша, считающий себя почти взрослым, изучает с помощью матери букварь, вот он строит свой первый самокат, впервые помогает рабочим ремонтировать дом.

Эту книгу дети прочтут с интересом. Несомненно и другое: книга выиграла бы намного, если бы автор потратил больше усилий и труда на доработку отдельных стихотворений и строф сборника.

Думается, что основной недостаток сборника заключается в следующем: Ефим Ружанский, в известной мере владея лучше Л. А. Преображенской поэтической техникой, хуже писательницы знает мир детей младшего возраста. Часто встречаются в книжке фразы, которые трудно произнести и взрослому. Некоторые строфы и строки сделаны так неловко, что могут запутать маленького читателя.

Так, малыш — герой стихотворения — считая, что рабочим нелегко ремонтировать дом, говорит:
Что убрать, что поднести

Мы должны помочь им.
Едва ли мог тот же мальчик сказать:
Осыпаны иголки

Блестящим конфетти.
Или сказать о младшем брате:
Он и побегать бы непрочь…
Это — из лексикона взрослого человека, из лексикона самого автора.

Как будто бы и немного в книжке таких ошибок, но все-таки они заметно снижают уровень сборника.

Не всегда следит Е. Ружанский за благозвучием стиха, не всегда естественно строит фразу. Так, в «Первой работе» он пишет:

«Кирпича две груды», «Что еда мне в день такой», «Вижу: ныне первый шаг» и т. д.

И Л. А. Преображенская и Е. Ружанский имели все возможности, чтобы сделать свои книги лучше и, во всяком случае, избежать тех просчетов, о которых говорилось выше. Редактор книг Р. М. Ушеренко, оказавшая значительную помощь авторам сборников, не сумела оказаться до конца требовательной к ним.

В заключение несколько слов о рисунках и внешнем оформлении книжек. Среди рисунков художников С. Алюхина и С. Савочкина есть бесспорные удачи. Хорошее впечатление оставляют рисунки С. Алюхина на 12 и 13 страницах, изображающие проводника и диспетчера, рисунок С. Савочкина, которым художник заключил «Первый шаг». И все-таки приходится с огорчением отметить, что большинство рисунков оставляет читателя равнодушным. Очевидно, это результат недостаточного знакомства художников с жизнью и внутренним миром, детей, о которых повествуют книжки.

С особой ответственностью должны были отнестись художники и издательство к обложкам. Это — фасад книги, книги детской. Однако обе обложки явно неудачны и сделаны ниже возможностей их авторов. Обложки статичны, и почти ничего не говорят ни глазам, ни воображению ребят.

И еще об одном недостатке, может быть, небольшом за которое вину несет технический редактор и издательство. На обложке «Первого шага» стоит фамилия автора, а на обложке «Нашей дороги» фамилии Л. А. Преображенской почему-то нет. В «Первом шаге» фамилия художника С. Савочкина значится крупным шрифтом на титуле, а в «Нашей дороге» фамилия С. Алюхина отнесена на последнюю страницу и набрана самым мелким шрифтом. В «Первом шаге» сообщение о том для детей какого возраста предназначена книга, стоит на обороте титула, а в «Нашей дороге» — на последней странице книги. Думается, что это не преднамеренное действие технического редактора, а результат невнимательности и невысокой требовательности к внешнему оформлению книг.

Книг для детей у нас нехватает, в произведениях для малышей ощущается большая потребность. Книги для детворы в несколько дней раскупаются родителями.

Это налагает особую ответственность на детских писателей и работников издательства. У детских писателей Южного Урала есть все возможности для того, чтобы удовлетворить растущие запросы нашей детворы.
ЛИТЕРАТУРНЫЕ НАХОДКИ, ИССЛЕДОВАНИЯ, ВОСПОМИНАНИЯ
Александр Шепелев
ЗЕМЛЕПРОХОДЕЦ АНАТОЛИЙ КЛИМОВ
К 10-летию со дня смерти
Перед нами небольшая, не потускневшая от времени фотография. На ней трое. Двоих вы узнаете сразу. Вот сидит, слегка откинувшись на спинку стула и положив руки на колени, пожилой человек с немного усталым лицом — Александр Серафимович Серафимович. Рядом с ним — прищурив мудрые, все понимающие глаза — Павел Петрович Бажов. А третий, стоящий за ними, очевидно, вам не знаком. Это — Анатолий Климов. Молодой, чувствуется, энергичный человек.

На обороте фотографии надпись — «Свердловск, 1943 год».

…Тундра. Кажется, нет неба, нет горизонта — вокруг сплошной снежный океан. Через ветер, через крутящийся снег пробиваются вперед нарты. Длинным хореем подгоняет оленей человек. Пляшет на компасе стрелка. Трудно определить путь на холодной, заметаемой снегом земле.

Человек останавливает оленей. Он будет, может быть, десятый раз за эту поездку ночевать в снегу. Руки коченеют и мозжат в суставах.

Все сильнее бушует вьюга. Мгновенно возникают белые сугробы. Они растут на виду и, как живые, перемещаются с одного места на другое.

Страшно в такое время человеку одному находиться здесь.

Вьюга кружила до утра. Анатолий Климов всю ночь не сомкнул глаз.

Утро не принесло тишины. Но оставаться больше на месте было нельзя. Даже олени мерзли. Надо было ехать. И вот Климов тронулся в путь. По еле заметным признакам старался он выехать к берегу океана.

Прошло много мучительных часов, и снова настала ночь… Вдруг вдали забрезжил огонек. Это был поселок — районный центр! Это было спасение, была жизнь!
* * *
Человек, мчавшийся через тундру и через несколько лет снявшийся вместе с А. С. Серафимовичем и П. П. Бажовым, — писатель Анатолий Климов. К сожалению, немногие знают о коротком, но ярком, полном драматической напряженности пути этого своеобразного писателя, писателя-землепроходца.

Биография А. Климова — это биография целого поколения людей нашей страны, начинавшего жизнь с путевкой комсомола.

А. Климов родился в Белорецке в 1910 году. Детские и юношеские годы его прошли в Троицке.

Еще учеником Анатолий заметно выделялся среди своих товарищей. Энергичный характер, любознательность, большое трудолюбие были отличительными чертами мальчика. Окончив среднюю школу, комсомолец Анатолий Климов начал работать в районной газете. Он выполняет самые трудные поручения комсомола, раскулачивает местных богатеев. За это однажды он едва не поплатился жизнью — его привезли в Троицк из деревни с разбитой головой.

Выбирая свою дорогу в жизни, А. Климов искал не легкий путь, а путь, где он мог принести больше пользы любимой Родине. По призыву Центрального Комитета комсомола он вместе с тысячами комсомольцев уезжает на освоение Арктики.

По неизведанным дорогам едут комсомольцы во все уголки тундры, помогать северным народностям строить новую жизнь.

Это было трудное время в Заполярье — период острой, напряженной борьбы нового со старым, период разрушения сложившихся веками устоев жизни, становления социалистической культуры в тундре.

Климов хорошо понимал, что штурм Севера — это ударный фронт краснознаменного комсомола, и с первых дней своего пребывания активно включился в борьбу за большевизацию тундры. Он все время на переднем крае этой борьбы.

В начале 1931 года он получает ответственное задание. Окружная газета «Остяко-вогульская правда» посылает его редактором выездной газеты на северные рыболовные промыслы. Двадцать дней из Тобольска на лошадях и оленях, по непроторенным таежным тропам и безбрежной равнине в Обдорск (теперь Сале-Хард), пробиралась путинная газета «Рыбак». Газета ехала драться за рыбу. Десятки тысяч центнеров первосортного осетра должен был дать самый богатый на Севере Обский бассейн.

С первого же номера газета стала активно вмешиваться в хозяйственно-политическую жизнь округа, хвалила, осуждала, показывала лучшее. За два сезона выездная редакция проделала большую работу. Газета боролась с врагами нового, боролась за механизацию и усовершенствование методов лова.

Но не только за рыбу дралась газета. Стройки, оленеводство, кооперация, культурная революция, советское строительство национального округа, научно-исследовательская работа — все получало отражение в газете. «Рыбак» горячо боролся за идейную чистоту ленинской национальной политики, за социалистическую переделку тундры.

Молодой журналист Анатолий Климов показал себя инициативным, принципиальным работником.

В начале 1932 года, в период организации и оформления национальных Советов, он получает новое задание — выезжает в тундру с кочевой выездной газетой «За национальные Советы» — первой в истории газетой за полярным кругом. Выездная редакция проделала огромную массово-политическую работу в один из ответственнейших периодов истории края. И в этом немалая заслуга редактора газеты Анатолия Климова.

И когда в 1932 году в далеком Заполярье вышла первая газета Ямало-ненецкого национального округа «Красный Север», Анатолий Климов стал заведовать отделом северного хозяйства в газете, затем несколько лет работал специальным корреспондентом. Трудно переоценить самоотверженную деятельность А. Климова этих лет. Пешком, на лыжах, на собачьей упряжке, с обозом оленьих нарт пробирался он по заснеженной земле во все уголки тундры. Он делал все, что ему поручали: организовывал первые национальные Советы, колхозы, выезжал в тундру с кочевой печатной газетой в период организации и оформления национальных Советов, зимовал на островах Диксон, Новая Земля, участвовал в полетах пионеров воздушных северных, путей — Молокова, Головина, Алексеева.

Статьи и очерки А. Климова свидетельствуют о том, что он не оставлял без внимания ни одного участка социалистического наступления. Происходившее вокруг волновало чуткого ко всему новому журналиста и находило отклик в его корреспонденциях. С чувствам радости и гордости писал он о замечательных людях обновленной земли, новом порте, рыбоконсервном комбинате в Сале-Харде, об ударных оленеводческих колхозах, передовых факториях. В то же время он разоблачал преступную деятельность оппортунистических элементов на промыслах, бичевал мракобесов-шаманов, вскрывал пережитки старого в быту северных национальных меньшинств.

Но и этим не ограничивалась его деятельность в газете. В «Красном Севере» он напечатал серию очерков об истории края, опубликовал фольклорные материалы, организовал литературные страницы, в которых выступала учащаяся молодежь.

В напряженном труде прошло восемь лет жизни в Арктике. Они закалили Анатолия Климова как стойкого, решительного большевика.

На Севере Анатолий Климов начинает свой писательский труд. Работа в газете помогла добыть немалый жизненный опыт, материал для будущих произведений.

В 1935 году А. Климов печатает сборник рассказов и очерков «Сердце тундры». В рассказах ярко запечатлен период советизации тундры, период создания первых комсомольских ячеек в поселках, раскрепощения женщин, организации колхозов и факторий. Рассказы сюжетны, в них чувствуется большое знание жизни, глубокое понимание современности. Объединенные одной темой, они читаются как единое художественное произведение.

В это же время А. Климов печатает рассказы в сборнике «Полярный круг».

Долго и упорно он работает в архивах Тобольска и монастырей Конды, Березова и Обдорска, готовя материал для повести о национальном герое ненцев Ваули Питтомине, вожде восстания угнетенных народов севера, поднявшихся в 1826 году против угнетателей. Первый вариант повести был опубликован вместе с двумя рассказами в сборнике «Народы Северного Урала» (СвердлГИЗ, 1937 г.).

Повседневная действительность социалистического Заполярья увлекает писателя. Он собирает материалы о Норильском рудном месторождении и готовит серию очерков о северных шахтерах. Ему хочется воссоздать волнующую историю строительства большого советского арктического порта Игарка, и он пишет цикл рассказов («Капитан Гордон Крэг», «Майна! Вира!», «Окно в Европу» и другие). Он также задумывает большую книгу очерков о советском Севере под названием «Ненаписанные романы», часть которых публикует; пробует силы в детской литературе: печатает более десятка рассказов в пионерских газетах и журналах «Костер», «На суше и на море».

Одаренного молодого литератора заметил Алексей Максимович Горький. В сентябре 1935 года, по поручению А. М. Горького, А. Климов поехал в Игарку для создания книги «Мы из Игарки».

В 1933 году пионерский отряд одной из школ Иркутска впервые решил написать коллективную книгу для детей. Пионеры создали увлекательный сборник «База курносых». Руководителем авторского коллектива был молодой писатель Иван Молчанов.

Алексей Максимович Горький встретил первое начинание детей приветливо. Он отмечал, что самостоятельное коллективное творчество детей имеет будущее и что работу в этом направлении необходимо продолжить.

И А. Климов подхватил эту замечательную идею основоположника пролетарской литературы. Под руководством А. Климова три тысячи пионеров и школьников полярной Игарки взялись за создание новой книги. В ней, как они писали А. М. Горькому, они хотели рассказать о своей жизни и учебе, о своем крае, о тем, как за полярным кругом возник большой город-порт.

Алексей Максимович, придавая большое значение этой работе, писал авторам книги «Мы из Игарки»:
«Я очень одобряю ваше желание написать книгу о пионерах Заполярья. В работе над этой книгой вы кое-чему научитесь, а если книжка будет удачна — научите и других. Действуйте смелее… Но, действуя смело, не забывайте, что вашу книгу будут читать тысячи детей Союза, да, пожалуй, и за границу перескочит она».
«Мы из Игарки» вышла в свет в 1938 году. Авторами ее были более ста одаренных школьников Заполярья. Сразу же по выходе в свет она стала одной из любимых книг советских детей. О книге тепло отозвался Ромэн Роман. Она экспонировалась на международной выставке в Нью-Йорке и неоднократно издавалась за рубежом.

Вернувшись на Урал, А. Климов задумал создать другую интересную книгу. Ее должны были написать сотни школьников, живущих в разных уголках Челябинской, Свердловской и Молотовской областей. А. Климова поддержал ЦК ВЛКСМ.

Книга ребят Урала должна была помочь молодому поколению хорошо познать свою Родину, а познав — полюбить еще глубже и преданней.

Задача предстояла нелегкая. От полярного круга — до степей Казахстана простирается сказочно богатый Урал. В таежных деревушках, в тундре, степных колхозах, на горных заводах жили будущие авторы книги. Как рассказать каждому о деле, в котором он будет участвовать? На помощь пришли областные комитеты комсомола, партийные, комсомольские, пионерские газеты, комсомольцы, пионервожатые, педагоги, избачи, журналисты. Связь с авторами была установлена. Не одну тысячу пакетов доставила почта в адрес редколлегии книги.

Актив авторов обратился к своим будущим читателям с письмом-анкетой. В ответ поступило огромное количество писем и заявок на разных языках. Можно без преувеличения сказать, что книгу помогли создавать все ребята СССР. Вскоре друзья появились и среди взрослых. Предложил помощь академик А. Е. Ферсман, прислал для книги свой рассказ «Белая птица» знаменитый датский писатель Мартин Андерсен Нексе. Он горячо откликнулся на инициативу своих юных советских друзей.
«Я очень рад узнать, — писал он, — что пионеры и школьники Урала добились таких успехов в работе над книгой о своей Родине. Спасибо за то, что держите меня в курсе дела. Это будет гигантская книга, и я не сомневаюсь, что она будет интересной, она будет единственной в мире: насколько я знаю, впервые молодежь страны взяла на себя такую задачу. Желаю удачи».
Работа началась. Юные патриоты глубоко и серьезно взялись за дела. Велись жаркие споры, загоралось хорошее, здоровое соревнование за почетное право быть в числе авторов книги. Тысячи ребят взялись за создание ее. В горы, в дикую тайгу отправились отважные туристы для сбора материалов. Сотни пытливых, наблюдательных ребят — историков, фольклористов, геологов, художников — лазили по скалам, плыли по горным рекам на плотах, своими руками добывали платину и золото, собирали песни и предания о Ермаке, Пугачеве и его сподвижнике Салавате Юлаеве. Их интересовало все: как добывают на Урале медь и мрамор, где «растет» горный лен — асбест, откуда берут изумруд, почему и откуда пошли названия рек, гор и городов.

Совместный творческий труд ребят стал могучим коллективным воспитателем. В короткий срок была проделана колоссальная работа: через год было собрано свыше восьми тысяч очерков, стихотворений, рассказов для книги. Ребята-художники прислали более пятисот картин, скульптуры, образцы резьбы по кости и сотни рисунков. Юные музыканты представили несколько вариантов песни уральских школьников. Так широко развернулась самодеятельность ребят.

Это был напряженный труд большого коллектива. И А. Климов, как руководитель его, следуя традициям А. М. Горького, отдавал себя этому делу целиком, без остатка, испытывая при этом большое удовлетворение. Для него всегда было истинным счастьем работать с детьми.

Об энергичной организаторской работе составителя можно судить хотя бы по следующим фактам. А. Климов был месяцами в командировках, объехал более 120 городов и районов Урала и Приуралья, устраивал встречи, консультации, отвечал ежедневно на десятки писем. По-горьковски щедро работал он с ребятами, не жалея труда для того, чтобы сделать книгу увлекательной и глубокой. Надо было просмотреть эту массу поступающего материала, вести огромную переписку, дорабатывать детские сочинения, чтобы потом, отобрав лучшее, создать, как писали в своем обращении пионеры, «свою песню об Урале, чтобы ее пели все дети нашей страны, чтобы она рассказала всему миру о богатейшем самородке нашей Родины — Урале!».

После отбора и обработки материала в апреле 1941 года была создана книга «Урал — земля золотая». ЦК ВЛКСМ отметил, что «ребята Урала положили начало созданию серии книг о нашей великой Родине, написанных пионерами и школьниками». ЦК комсомола обязал обкомы, крайкомы и ЦК нацреспублик перенять опыт уральских ребят и предложил Детиздату выпустить книгу «Урал — земля золотая» в 1941 году в Москве. Одновременно она должна была выйти в Свердловске.

Великая Отечественная война помешала этому. Издание книги в Детиздате было отложено. Только в Свердловске в 1944 году книга увидела свет. «Урал — земля золотая» была тепло встречена литературной общественностью страны и отмечена как большая творческая удача писателя А. Климова.

От Центрального Комитета ВЛКСМ А. Климов получил телеграмму:
«Вместе с вами радуемся выходу в свет книги «Урал — земля золотая». С нетерпением ждем дня, когда книга выйдет в Москве. Поздравляем с большим успехом».
Действительно, «Урал — земля золотая» в значительной степени отвечала тем высоким требованиям, которые предъявил Десятый пленум Центрального Комитета комсомола к детской литературе. На страницах этой замечательной книги оживают чудесные поэтические легенды и предания седого Урала, возникают картины его величавой природы, идет рассказ о несметных богатствах его недр, о гордости Советского Союза — уральских социалистических стройках. Эта книга — поэтический рассказ об Урале, земле золотой, согретый любовью к родному краю, к его людям.

С 1939 года в уральских альманахах печатаются рассказы и очерки А. Климова о людях Арктики — одни из первых в литературе на эту нужную и интересную тему. Это рассказы «Лебедь», «Запах бензина», «Делегат», «Бухта Тюленья», «Падорга» и другие, крупный очерк «По пороше» и повесть «Сердце — камень».

Превосходным знанием жизни, значительными художественными качествами отличаются повесть «Сердце — камень» и рассказы о героических делах советских полярных летчиков, в суровых условиях арктического севера осваивавших неизведанные воздушные пути, о зимовщиках, работающих на самых отдаленных точках заснеженной Арктики. Волнующе написана новелла «Падорга», рассказывающая о «Большом Красном Законе» — Советской Конституции. Большой познавательный и художественный интерес представляет очерк «По пороше» — об охотниках-звероловах и природе Крайнего Севера.

В этих произведениях заметно крепнет реалистический талант А. Климова: здесь — тонко подмеченные детали, краткие и яркие характеристики, меткий, образный язык. Все это свидетельствует о больших возможностях автора.

Для этих произведений характерна также одна общая черта: они полны активного жизнеутверждения и любви к человеку. В них действуют сильные, мужественные советские люди, умеющие в самых трудных условиях сохранить чувства радостного отношения к жизни, сердечную теплоту и отзывчивость.

В годы Великой Отечественной войны писатель отдал все силы делу защиты нашей Родины. Не имея возможности по состоянию здоровья сражаться с врагами в рядах Советской Армии, он пишет письмо товарищу И. В. Сталину с просьбой дать ему возможность поехать ближе к фронту и создать антифашистскую книгу советских пионеров и школьников.

В феврале 1942 года А. Климова пригласили в ЦК ВЛКСМ, и писатель приступил к работе над книгой. С мая 1942 года по январь 1943 года А. Климов побывал за линией фронта и во многих областях, городах, районах и селах, освобожденных Советской Армией от фашистских оккупантов. Для книги было собрано несколько тысяч рассказов детей о том, как ребята, оказавшись на фронте и в прифронтовой полосе, помогали нашей армии бороться с захватчиками.

С героями будущей книги А. Климов встречался лично и записывал их простые рассказы, полные гнева к врагу и нежной любви к матери Родине.

Школьники села Песковатское Тульской области написали коллективный рассказ о своем друге-школьнике, Герое Советского Союза Александре Чекалине. Награжденный орденом Красной Звезды 13-летний пионер Ваня Андрианов из села Ново-Михайловское Московской области написал, как он спас батальон красноармейцев.

В книге были собраны рассказы ребят Ростова, Украины, Мурманска, Карело-Финской республики, Белоруссии, Ленинграда, Тулы, письма ребят из отрядов легендарного партизанского героя Ковпака, действовавших в тылу фашистской армии. Книга открывала одну из ярких страниц в истории Отечественной войны нашего народа, рассказывала о борьбе молодых патриотов Родины с фашистскими оккупантами.

С фронта А. Климов вернулся почти больным: травма ноги, полученная на Севере, все больше давала о себе знать и часто выводила писателя из строя. Понимая исключительную важность собранного на фронте материала, А. Климов, не считаясь со здоровьем, напряженно работает над книгой. В начале 1943 года она была закончена и передана Детиздату. Называлась она «Слушай нас, Родина» (небольшая часть этой книги под названием «Твои сверстники» вышла в 1943 году в Челябинске).

В апреле 1943 года А. Климов получил почетное задание: бюро Челябинского обкома ВКП(б) предложило ему написать книгу, посвященную трудовой доблести людей Южного Урала в дни Великой Отечественной войны. Повседневно изучая жизнь советского Урала, героические дела гвардейцев тыла, державших трудовую вахту, А. Климов накопил богатый литературный материал. Писатель немедленно приступил к созданию книги. В конце 1943 года здоровье писателя угрожающе ухудшается. Зимой 1943—44 годов он был прикован к постели. В травмированной ноге все время ощущается острая боль, и нужно подолгу лежать, чтобы потом сидеть или двигаться. Все хуже работает сердце. А. Климов мужественно борется с болезнью и ни на минуту не выключает себя из жизни. Он не должен уступать болезни, ему еще многое предстоит сделать. И он не изменяет своему правилу: днем занимается общественной работой, ездит по колхозам, встречается с людьми, ночью пишет.

Следует особо подчеркнуть, что все годы жизни на Урале А. Климов активно участвует в общественной жизни, много пишет для газет. На Урале А. Климов — все тот же инициативный журналист с неиссякаемой энергией, каким он был на Большом Севере, смелый, постоянно отыскивающий что-то новое и всей душой ненавидящий все отживающее, уходящее в прошлое.

В годы войны в газетах часто печатаются его очерки, он много ездит по Уралу в качестве спецкорреспондента, работает в писательских организациях. Он неизменно участвует в общественной жизни. Это им были написаны пламенные слова «Наказа» бойцам Уральского добровольческого танкового корпуса. Он вместе с П. П. Бажовым — один из инициаторов конференции «Настоящее и прошлое Урала в художественной литературе», проходившей в Молотове в 1943 году. Буквально за несколько дней до смерти А. Климов председательствует на писательской конференции.

Жизнерадостный, общительный человек, чуткий, заботливый товарищ, из тех, кого называют бессеребренниками, принципиальный и требовательный к себе и другим — таким помнят его все, кто знал.

Последние два года жизни были отданы работе над повестью «Каменное сердце» — об уральских горщиках, знатоках богатств славного Урала, и над книгой новелл о Южном Урале — «Слава Урала», где, говорил Климов, «я попытаюсь, сколько смогу, пропеть песню удивительным подвигам уральцев, совершенным ими в дни священной борьбы с немецкими захватчиками».

Горько сознавать, что рукописи этих, по словам автора, почти законченных произведений, так же как пьеса о горщиках Южного Урала («Династия Медведевых»), до сих пор не обнаружены.

А. Климов умер 35 лет, в расцвете творческих сил, не успев осуществить многие большие замыслы. Он собирался написать крупное произведение об истории завоевания Севера большевиками, хотел продолжить книгу «Урал — земля золотая» (о пионерах и школьниках Урала в дни Отечественной войны) и создать коллективную книгу ребят различных областей всего Советского Союза.

Черновики рассказов и повестей, наброски драматургических произведений, оставшиеся в архиве писателя, позволяют судить о том, как много и упорно работал А. Климов над произведениями, как настойчиво искал он формы для них. В лице А. Климова советская литература потеряла талантливого писателя, начавшего новое замечательное дело в литературе, которое ждет своего продолжателя.

В заключение хочется сказать, что литературная известность А. М. Климова и его талант достойны гораздо большего внимания, чем то, которое до сих пор проявлялось к произведениям писателя со стороны руководства Союза советских писателей, центральных издательств, а также литературных и общественных организаций нашей области.

В сущности, литературное наследство А. Климова предано забвению. С трудом сейчас можно отыскать «Мы из Игарки». Книга выдержала почетное испытание временем, но почему-то после первого выпуска больше не переиздавалась.

В феврале 1945 года А. Климов получил извещение от Всесоюзного Объединения «Международная Книга» о том, что книга «Урал — земля золотая» будет издана для заграницы. Однако никаких известий об издании не получено.

По непонятным причинам законсервировано было после войны издание книги «Урал — земля золотая» в Детиздате. Это же издательство своевременно не сумело выпустить в свет и такую важную в деле воспитания подрастающего поколения книгу, как «Слушай нас, Родина».

Неблагополучно с переизданием произведений писателя-земляка и у нас, на Южном Урале. Любимую когда-то всеми юными уральцами книгу «Урал — земля золотая», изданную в 1947 году, в Челябинске небольшим тиражом и с сокращениями, сейчас совершенно невозможно найти в библиотеках.

Рассказы и очерки А. Климова, рассеянные по газетам, журналам и альманахам до сих пор не собраны.

Давно назрела необходимость издания избранных произведений Анатолия Матвеевича Климова. Произведения писателя, как и прежде, будут волновать читателя, будут служить благородной цели воспитании коммунистического сознания наших людей.
Иван Малютин
ВОСПОМИНАНИЯ О ВЯЧЕСЛАВЕ ЯКОВЛЕВИЧЕ ШИШКОВЕ
К 10-летию со дня смерти
В первый раз о писателе Шишкове я узнал от Григория Николаевича Потанина в 1915 году, в Барнауле. Тогда же мне довелось прочитать рассказ Вячеслава Яковлевича «Ванька Хлюст» в «Ежемесячном журнале» за 1914 год.

Этот рассказ произвел на меня сильное впечатление. Я почувствовал необыкновенную близость автора к жизни народа. Заметил в нем отзывчивое сердце и большую светлую душу.

А потом, когда в разных журналах прочитал рассказы: «Краля», «Чуйские были» и «Страшный Кам», то автор совершенно покорил меня простотой изложения, искренностью своего голоса, чуткостью к простому человеку, — герою своих произведений.

Многое из того, что было написано Шишковым, как мне казалось, было пережито и передумано мной и всеми, кто окружал меня, — простыми людьми.

Может показаться странным, что я подхожу к писателю с такой меркой. Впоследствии я убедился, что так относятся к творчеству подлинно народного писателя многие. Ф. В. Гладков писал мне:
«Для писателя самой лучшей наградой служит задушевный отклик читателя, и выходит, что та книга хороша, которая написана, как душевное откровение».
Это очень справедливые слова.

Вячеслав Яковлевич, прежде чем стать писателем, двадцать лет жил и работал в Сибири среди народа, встречался с сибирскими старожилами, с переселенцами, с каторжниками, с заводчиками и рабочими, с купцами и лесорубами. В живом общении с ними писатель черпал свою веру в прекрасное будущее, свою неугасимую любовь к человеку и особое, честное, совестливое и благоговейное отношение к писательскому труду.

В 1919—1920 годах я заведывал избой-читальней в деревне Морозовой, в 40 километрах от Новосибирска. Здесь в долгие зимние вечера я вслух читал «Чуйские были», «Ваньку Хлюста», «Веселого бродягу» и другие рассказы В. Я. Шишкова и проверял на слушателях, как до их сердца доходит слово писателя. С большим интересом слушали малые и старые произведения В. Я. Шишкова. Они были так же понятны народу, как и произведения Чехова, Горького, Подъячева.

Позднее, уже в Ярославле, я проверил, как принимают рассказы В. Я. Шишкова маленькие слушатели. Было это тоже длинными осенними вечерами. За окнами шумели столетние тополи и темные косматые ели.

Глубокий вечер… Все взрослые в семье давно уже спят. Только дети бодрствуют, поджидая, когда я кончу работу.

И вот читаем «Колдовской цветок» или про козла Ваську. Или что-нибудь из «Страшного Кама». Сидят дети тихо, слушают, как завороженные, не шелохнутся.

И жуткие, и смешные рассказы Шишкова нравились ребятам и были понятны им.

И сам я чувствовал, что после рассказов писателя близки и понятны становились голоса лесные и шорохи таежные. А рядом, за окном, шумел вековой парк и наводил на размышления. Сам Вячеслав Яковлевич представлялся в эту минуту каким-то волшебником. Вот он подходит к спящей вековым сном красавице Тайге, взмахивает своим пером, и Тайга начинает говорить… Говорят и полудикие обитатели Тайги, загнанные и обездоленные. В их голосах слышится горькая, не отомщенная обида на своих угнетателей.
«Старик думал о том, что есть великий, русский бог, светлый и милостивый. Но зачем он так далеко живет? Зачем он дает обижать тунгусов? Разве не видно ему сверху? Али жертвой недоволен остался. Можно еще больше дать «приклад». Возьми, только в обиду не давай. Пожалуйста, давай защиту…

И старик заплакал»…

(«Помолились»).
Проработав много лет в Сибири, В. Я. Шишков посвятил ей многие свои произведения, от мелких рассказов до «Угрюм-реки». История зарождения, роста и крушения сибирского капиталиста-золотопромышленника нарисована в замечательном романе «Угрюм-река».

Но я отклонился в сторону.

Начну по порядку. В 1926 году я узнал от наших фабричных студентов, приехавших из Ленинграда, новости о В. Я. Шишкове. Он тогда возглавлял Ленинградскую организацию писателей и пользовался там большой популярностью.

Осмелился я и написал ему письмо, а он вскоре ласково ответил на него и пообещал при удобном случае навестить меня в Ярославле…

С тех пор переписка наша наладилась.

За это время три раза Вячеслав Яковлевич вместе со своей женой Клавдией Михайловной, приезжал в Ярославль, осматривал фабрику «Красный Перекоп». Мне фабрика была очень знакома, я проработал на ней 30 лет… Писатель подолгу беседовал с рабочими, затем осматривал в городе древние храмы, украшенные замечательной живописью.

Однажды В. Я. Шишкова пригласили побывать на собрании ярославских писателей. Собралось человек двадцать. Вячеслав Яковлевич рассказал о работе ленинградских писателей. Встреча прошла очень оживленно.

Возвращались домой мы уже на рассвете.

Хорошо помню сейчас, как в первый раз Шишковы появились у меня в домике при фабрике. Привел их знакомый библиотекарь.

Привел он Шишковых к вам, отворил дверь:

— Вот он где обитает, Вячеслав Яковлевич, получайте его!

Я был в холщевом сером фартуке, переплетал книги. Смотрю и глазам своим не верю: «Неужели это Вячеслав Яковлевич?» Стою, разглядываю его. И он смотрит на меня. Но недолго длилось наше молчание, прерванное крепкими объятиями.

Наконец, гостя усадили к моему переплетному столу и, окружив его тесным кольцом, стали просить, чтобы прочитал свои рассказы. Вячеслав Яковлевич и не думал возражать.

Книга, которую читали вчера, была тут же на столе, Шишков взял ее, посмотрел:

— Ну вот, прочитаем хотя бы «Плотника».

Прочитал. Показалось мало, попросили еще. Прочитал «Кикимору» и «Шефа».

Женщины уже приглашали нас к столу, устроенному на маленькой терраске, но мы так увлеклись чтением, что трудно было вытащить нас из комнаты.

Удивительно было то, что дорогой гость наш превратился в самого близкого человека нашей семьи. Никаких стеснений, никаких перегородок не чувствовалось между нами.

…Был жаркий сентябрьский день, — в комнате стало душно и мы порядочно утомили гостя разговорами.

Потом все вышли на терраску. Вячеслав Яковлевич охотно пил чай, постоянно шутил и смешил ребят. Выйдя из-за стола, достал из портфеля привезенную в подарок новую книгу веселых рассказов «Цветки и ягодки». И написал:
«Энтузиасту русской литературы, дорогому Ивану Петровичу Малютину. С большим уважением Вяч. Шишков. 2/IX-29. Ярославль, Петропавловский парк после 18-го стакана чаю с вареньем».
Потом еще преподнес другую книгу: «Спектакль в Огрызове», написал на ней:
«Странноприимному, любвеобильному хозяину Ивану Петровичу Малютину от бродячего человека и автора этой книги. Вяч. Шишков. 2/IX-29. Ярославль».
За годы нашего знакомства я получал от него все книги с автографами, за исключением «Пугачева», вышедшего после смерти автора.

В каждый приезд Вячеслава Яковлевича, мы гуляли с ним по парку. Он просил меня рассказывать ему о парке, о строительстве первой полотняной фабрики в России, из которой вырабатывались полотна и салфетки для царского двора.

Он слушал охотно и с глубоким вниманием: писатель любил старину.

Прощаясь, Вячеслав Яковлевич просил:

— Приезжайте в Ленинград ко мне! Какие дворцы там, и Пушкинский лицей и другие диковинки. Вот уже погуляем везде с вами. Приезжайте-ка!

В начале мая 1930 года я очутился в Ленинграде впервые в жизни. Город произвел на меня ошеломляющее впечатление своим великолепием. Я просто растерялся; не знал, на что смотреть и куда идти. Пошел к могилам наших великих люден: Белинского, Добролюбова, Писарева, Некрасова, Тургенева.

Потом поехал в Детское, к Вячеславу Яковлевичу.

С чувством какого-то трепета и волнения я подошел к двери, где под стеклом значилась надпись: ШИШКОВ.

Я немного постоял и нажал кнопку. Слышу кто-то необычно скоро спускается по лестнице и открывает дверь. На пороге Вячеслав Яковлевич. Поздоровались.

Оказывается, он и жена собрались в гости.

— Вячеслав Яковлевич, вы сходите к знакомым-то, а я пока погуляю около Лицея, а потом зайду к вам.

— Нет, нет, — горячо отвечает он, — мы успеем, заходите, раздевайтесь и отдыхайте…

Вячеслав Яковлевич нарядный, в сюртуке и шляпе, взял самовар, налил в него воду и разжег уголь… А Клавдия Михайловна уже хлопотала около стола и буфета.

Покончив с самоваром, Вячеслав Яковлевич стал показывать мне квартиру. Зашли в библиотеку (она же и кабинет писателя). На столе рукопись «Угрюм-реки».

— А это вот мелкие шутейные рассказы. Для отдыха после большой работы, — пояснил он.

Потом мы прошли через столовую в большой кабинет.

Пока мы обозревали квартиру, самовар вскипел, Вячеслав Яковлевич торжественно поставил его на стол.

— Угощайтесь, пожалуйста, располагайтесь, как удобнее, а мы на какой-нибудь часок отлучимся. Как-то неловко… Обещали сходить, значит надо…

Я остался в квартире один.

Большие старинные часы четко отбивали удары.

Пробежал взглядом по рядам книг, стоящих на полках за стеклом. Знакомые авторы…

Вышел на балкон, посмотрел в сад, на двухэтажный каменный дом, в котором жил со своим семейством А. Н. Толстой…

Стали спускаться сумерки. Я совсем забылся. Вдруг раздался звонок. Я пошел открывать дверь, но мне навстречу уже поднимались хозяева, так как у них был ключ, а позвонили они, чтобы предупредить гостя о своем появлении.

Вячеслав Яковлевич снова заставил зашуметь самовар.

После ужина направились опять в библиотеку и стали рассматривать разные рукописи. Среди них были рассказы, отпечатанные на машинке. Один из них Вячеслав Яковлевич тут же прочитал вслух. Помню это был рассказ о старом, дряхлом старике, который позабыл имя своей старухи…
— «Сначала — говорит — «молодухой» ее кликал. Потом «Митревной», а имя-то вот и не помню… забыл»…
Все эти копии он подарил мне…

К вечеру из Ленинграда приехали мать и отец Клавдии Михайловны. Жили они в городе и почти всегда на праздники приезжали в Детское, чтобы помогать Клавдии Михайловне, когда соберутся гости. А гости у них были почти всегда одни и те же: живущие через улицу А. Н. Толстой и его семейство — жена Наталия Васильевна, сын Никита, дочь Марианна, и мать Наталии Васильевны — Крандиевская Анастасия Романовна. В тот вечер я разговорился с нею о ее рассказах, читанных мною еще в деревне в 1905 году: «То было раннею весной» и другие… Это заинтересовало Крандиевскую, и она долго расспрашивала меня о детстве. Ей было в то время 65 лет, писательница была почти совсем глухая и разговор наш не клеился. Увидав это, Вячеслав Яковлевич подошел ко мне и шепнул:

— Погромче разговаривай, она плохо слышит.

Помню отзыв о Крандиевской А. М. Горького в письме к А. П. Чехову.
«Видел писательницу Крандиевскую — хороша! Скромная, о себе много не думает, жаль ее — она глуховата немного и, говоря с ней, приходится кричать. Хорошая бабочка и любит вас безумно и хорошо понимает».
В тот вечер в гостях у Шишковых кроме семейства Толстых было еще несколько человек.

Гости разошлись уже запоздно. Меня устроили спать в огромном, знакомом уже мне кабинете, на диване.

Утром Вячеслав Яковлевич пригласил меня прогуляться по парку.

— Пока женщины готовят кое-что, да поправляются с домашними делами, мы погуляем…

Был ласковый весенний день, природа оживала, все вокруг дышало молодостью и силой. У нас — какое-то особенно радостное и бодрое настроение.

Вячеслав Яковлевич будто помолодел, он обращал внимание на пробивающуюся из земли зеленую траву. Ходили мы от дерева к дереву и по-детски радовались зелени.

О многих случаях и приключениях за долгие годы пребывания в Сибири рассказал Вячеслав Яковлевич, упомянул о Г. Н. Потанине.

Я тоже рассказал Шишкову о своих встречах с Потаниным в Барнауле.

— Да, это был большой путешественник и чудесный человек, — сказал Вячеслав Яковлевич, — его очень любил А. М. Горький. Помню, как в первую нашу встречу с Алексеем Максимовичем, лет пятнадцать назад, Горький, расспрашивая меня о Сибири, сразу спросил:

— Ну, а как Потанин?

— А разве вы его знаете?

— Григория-то Николаевича! Отлично знаю, хотя ни разу и не встречался с ним. Такие люди, как Потанин, — редки, их надо беречь и любить, — сказал Горький. — Двое таких сибиряков — Потанин да Ядринцев.

Мы много ходили по аллеям парка и все говорили и говорили о Сибири, в которой за два десятка лет у писателя было приобретено много друзей. Жалко было им отпускать писателя из Сибири в столицу. Особенно опечалился отъездом Шишкова его большой друг — Григорий Николаевич Потанин. Но Вячеслав Яковлевич обещал ему так же горячо и неизменно любить Сибирь и работать для нее. Слово свое писатель сдержал и начал писать роман «Угрюм-реку».

— Над «Угрюм-рекой», — говорил он, — я давно и напряженно работаю и молю судьбу, чтобы она дала мне возможность пожить, хотя бы только для того, чтобы закончить эту вещь, как мне хочется, а не как-нибудь наспех.

Радостными были для меня эти часы, проведенные с Вячеславом Яковлевичем. Он убеждал меня писать воспоминания, сначала записывать все интересное в книжку, а потом использовать для воспоминаний.

К вечеру опять собрались гости: Наталия Васильевна Толстая с сыном и дочерью, художник Петров-Водкин и другие. На следующий день после обеда я стал собираться в город: хотелось посмотреть на Ленинград и посетить его интересные места.

Вячеслав Яковлевич рассказал мне, как пользоваться «Путеводителем» и обратил мое внимание на исторические места, которые я должен был посетить.

— У меня есть знакомые в городе, хочется посетить их… — сказал я.

— А кто же они? — полюбопытствовал Шишков.

— Шлиссельбуржец Морозов Н. А., А. П. Чапыгин, два ярославца.

— Но нас-то не забывайте, — попросил он.

Ежегодно, в конце мая, во время отпусков, я приезжал в Детское. Это было три раза, три замечательные весны.

Однажды я написал маленькое руководство о том, как переплетать книги самым простым способом. Вячеслав Яковлевич обещал мне помочь издать эту книжку, но никак это сделать ему не удавалось. Обеспокоенный этим, он писал мне 4 декабря 1932 года о хлопотах по книжке, а потом сообщал:
«Все еще работаю над фразой «Угрюм-реки», чтобы фраза и весь роман звучал… Выйдет не раньше мая — июня.

Я вчера нашел в амбаре ту книгу, которую хотел вам подарить «По северо-западу России», в 2-х томах с великолепными рисунками, но растрепанная: пришлю ее — переплетете, будет хорошая книга, интересная. А вы пришлите мне «Медвежье царство».

Поклон вам и всем вашим от всех наших.

Ваш Вяч. Шишков».
Но дело с «Угрюм-рекой» подвигалось, повидимому, тихо, писатель все еще отделывал свой роман. Через четыре месяца я получил от него письмо.
«Милый Иван Петрович!

Спасибо за ласковое письмо. Прости, что не отвечал. Очень много разных дел и забот. Все вожусь с «Угрюм-рекой», полирую, сокращаю… Переставляю куски, то сюда, то туда, чтобы было стройно — легко читать. В печать еще не отдавали. Но скоро начнут набирать. Выйдет, я думаю, летом, в июне. Живем мы хорошо. Солнце гостит над землею дольше и больше, но морозы еще держатся. Но через месяц открою терраску.

«Медвежье царство» получил, спасибо за переплет. «Путешествие» все еще не собрался вам послать в надежде, что летом заедете сами.

Поклон Топе и воем вашим. Скоро грачи прилетят. Вот время-то идет как быстро! Клавдия Михайловна и все наши кланяются вам.

Ваш Вяч. Шишков».
Потом получил еще письмо.
«Дорогой Иван Петрович!

Поздравляю тебя с новым годом и все твое семейство, и Зою и Борю. — усердных слушателей моих. Жду не дождусь, когда же вышлю я «Угрюм-реку». Вот там есть, что почитать и что послушать, волосы тоже будут подыматься.

Вся беда в том, что сам не могу получить из магазина заказных 20 экземпляров. В таком же положении, как и ты, многие мои друзья, которым не досталось из 25 экземпляров, авторских.

Книга, как только появляется с фабрики, ее расхватывают, я опять заказываю, злюсь и т. д.

Стихотворение милой Тони очень умное, хорошее, но не по летам печальное. Рано ей размышлять на такие темы. В будущее надо глядеть бодро и не давать оседлать себя всякой хандрой. Впереди ее вся жизнь, а жизнь ее должна хорошо сложиться потому, что она сама славная женщина. Поклон от всех нас.

Любящий тебя Вяч. Шишков.

Детское село 10/I-34 г.».
В 1934 году, в Москве, на первом съезде писателей в перерыве между докладами я встретился с А. Н. Толстым около столов с газетами и журналами.

Я спросил:

— А что же, Алексей Николаевич, не видать Вячеслава Яковлевича?

— Он должен быть непременно сегодня же. Собирались ехать вместе, но его задержали какие-то дела.

Я спросил:

— Алексей Николаевич, а как продвигается «Петр», когда вы его закончите?

— Сейчас занят другой работой — Иваном Грозным, а как закончу его, и за Петра примусь.

Он хотел еще что-то сказать, как вдруг из густой гуляющей толпы, словно поплавок из воды, вынырнул Вячеслав Яковлевич.

— Вот он! — громко сказал Алексей Николаевич.

Поздоровались мы с ним по старинному обычаю. И только Вячеслав Яковлевич стал рассказывать, почему задержался, как раздался звонок и все заторопились в зал на своя места.

В последние дни работы съезда мы как-то вместе вышли с Вячеславом Яковлевичем на улицу. Было темно, холодно и поздно. Остановились около Дома Союзов, поговорили немного о жизни и Ленинграде, и я стал прощаться, чтобы не задерживать его, так как вид у Вячеслава Яковлевича был утомленный. Я простился с ним, и оказалось, что простился навсегда.

И вот идут годы один за другим. Многое уходит из жизни, но светлый образ родного по душе человека никогда не померкнет и не исчезнет из моей памяти и не погаснет его чистая, глубокая любовь к людям.
Александр Шмаков
НЕИЗВЕСТНЫЕ АВТОГРАФЫ
В последнее время в книгохранилище Челябинского краеведческого музея удалось обнаружить ряд неизвестных автографов виднейших русских писателей — В. Г. Короленко и Ф. М. Достоевского, драматурга Е. П. Карпова и декабриста М. И. Муравьева-Апостола. Автографы эти представляют для читателя известный интерес, так как восполняют пробелы в биографии их авторов.

Каким образом книги с дарственными надписями попали на Южный Урал, а затем оказались в библиотеке музея, проследить не трудно. Сложнее установить связи писателей с лицами, которым были подарены эти книги.

Вот надпись В. Г. Короленко на книге «Слепой музыкант», вышедшей двенадцатым изданием в типографии московского книгоиздателя Я. Сазанова в 1917 году:
«Василию Васильевичу Шерстобитову на память о встрече в Ессентуках летом 1915. От Вл. Короленко».
В конце 1915 года В. Г. Короленко вернулся из-за границы. Что интересовало писателя в это время на родине? С кем он встречался? Какое отражение это нашло в его творчестве? Именно в связи с этими вопросами нас и заинтересовал В. Шерстобитов, о встрече с которым в Ессентуках В. Короленко вспомнил несколько лет спустя.

На книге имеется пометка, сделанная рукой самого В. Шерстобитова:
«Получена от автора 25 февраля 1918 года. Женская гимназия. Троицк, Оренбург. губ. Вас. Шерстобитов».
В. Шерстобитов являлся в те годы преподавателем Троицкой гимназии. Он, как видно, неоднократно встречался и переписывался с «честнейшим русским писателем… с большим и сильным сердцем», как называл Владимира Галактионовича Короленко Максим Горький.

В архиве В. Г. Короленко, хранящемся сейчас в отделе рукописей Всесоюзной государственной публичной библиотеки СССР имени В. И. Ленина, найдены три письма В. Шерстобитова писателю — от 10 апреля 1916, от 25 марта 1917 и еще одно — тоже 1917 года. Архив полностью еще не обработан, не исключена возможность, что будут обнаружены и другие находки.

Следует сказать, что уральские читатели с особым интересом относились к книге В. Г. Короленко «Слепой музыкант». Это видно хотя бы из того, что в «Троицкой газете» № 88 от 19 июня 1916 года была опубликована большая статья «Слепой музыкант» об этом рассказе Короленко. Статья является переложением сообщения «Петербургских ведомостей» о лекции слепого ученого приват-доцента Московского императорского университета А. Щербины на тему: «Слепой музыкант» Короленко, как попытка зрячих проникнуть в психологию слепых».

Переписку В. Короленко с В. Шерстобитовым следует объяснить и тем, что писатель стремился не порывать с уральцами своих давних связей, продиктованных его исключительным интересом к прошлому Урала. Известно, что В. Короленко долгое время вынашивал тему исторической повести «Набеглый царь» — из времен Пугачева, совершил неоднократные поездки по Уралу. До нас дошли его наброски повести, зарисовки и уральские записные книжки.

Вполне возможно, что связь с В. Шерстобитовым объясняется тем, что последний жил в Троицке, где происходили бои Пугачева. К тому же В. Шерстобитов был преподавателем рисования в гимназии и мог с этой стороны быть полезен Короленко-художнику. В это время, в 1917—1918 годах, писатель снова заинтересовался уральской темой, возможно желая продолжить работу над исторической повестью о Пугачеве.

В библиотеку музея книгу В. Г. Короленко с дарственной надписью В. Шерстобитову принес в конце 1923 года рядовой читатель.

В музейной библиотеке также хранится книга «Народные драмы» — драматурга и режиссера Александринского театра Е. Карпова. Издана она в Москве в 1897 году. На ней надпись:
«Одному из моих дорогих вольных учителей Алексею Антиповичу Потехину в знак глубокого уважения от автора. 19/IX-97 г. СПБ».
Автограф указывает не только на близкое знакомство Е. Карпова (1857—1926) с А. Потехиным, но говорит, что последний был его учителем.

А. Потехин — известный в свое время русский писатель. Полное собрание его сочинений в двенадцати томах последний раз было издано в Петербурге в 1904 году. А. Потехин был близок к А. Ф. Писемскому и А. Н. Островскому. Алексей Антипович Потехин известен в литературе больше всего пьесами из крестьянской и городской жизни. «Городские» пьесы его запретила к постановке царская цензура. Но зато их высоко ценила современная автору критика.

Н. А. Добролюбов, отмечая «замечательное мастерство» автора, писал:
«Потехин представляет нашу комедию, имеющую серьезное значение».
Вот почему Е. Карпов, находившийся под большим влиянием А. Потехина, справедливо считал его своим учителем.

Драмы Е. Карпова «Тяжелая доля», «Рабочая слободка» изображали жизнь крестьян и рабочих с тех же позиций, с каких их освещал в своих произведениях и А. Потехин.

Примечательна еще одна книга, хранящаяся в музейной библиотеке — это «Собрание повестей, рассказов и стихотворений» Н. Куракина, изданных в 1863 году. Книга подарена им О. И. Богдановой в июле 1886 года, о чем говорит дарственная надпись автора.

Большой интерес представляет запись на первой странице этой книги:
«Все заметки, сделанные карандашом на сем издании, помечены собственноручно писателем Федором Достоевским».
Карандашные заметки на этой книге Ф. М. Достоевского состоят из подчеркиваний и отчеркиваний, различных замечаний на полях, выражающих похвалу или порицание автору. Это имеет несомненный историко-литературный интерес, особенно, в дни подготовки к 75-летию со дня смерти писателя.

Пометки эти разнообразны. Они помогают сейчас, при внимательном чтении авторского текста, уяснить, как относился Ф. Достоевский к книге литератора посредственного и ныне совсем забытого.

Особенно много пометок на одной из статей Н. Куракина «Несколько слов об отношении литературы к общественной жизни и пользе гласности». Оцениваются отдельные прозаические и стихотворные произведения автора. Ф. М. Достоевский пишет: «нежно», «славно», «хорошо». Против некоторых подчеркнутых мест книги написано: «мило», «неправда», «подражание Пушкину».

Всего в книге имеется 38 различных замечаний Ф. Достоевского, указывающих, что прочитана она была внимательно, человеком требовательным и взыскательным, естественно, со своих идейных и эстетических позиций.

Можно надеяться, что пометки, сделанные Ф. М. Достоевским на книге Н. Куракина, привлекут к себе внимание специалистов. Это поможет уточнить эстетические вкусы и политические взгляды писателя.

Книга поступила в музей в 1924 году от А. И. Малышева, библиотечного работника Еткульского района.

Ценен и автограф декабриста М. И. Муравьева-Апостола, хранящийся в библиотеке музея. Он пополняет бедную коллекцию автографов декабристов, известную исследователям. Надпись сделана Муравьевым-Апостолом на книге «Новейший опытный и совершенный садовник, цветоводец и огородник», изданной в Москве в 1831 году. Книга в старом кожаном переплете, хорошо сохранилась, а собственноручная подпись на титульном листе указывает, что она из личной библиотеки декабриста. М. Муравьев-Апостол с 1836 года жил на поселении в Ялуторовске, ныне городе Тюменской области. Вероятно, эту книгу, изданную за пять лет до его высылки в Ялуторовск, Муравьев-Апостол выписал или получил от родных, желая заняться огородничеством и садоводством в своем изгнании.

Из библиотеки декабристов книга попала к Н. Балакшину библиофилу-маслозаводчику, жившему в Кургане. На это указывает личный штамп и надпись «Библиотека Н. Я. Балакшина». В краеведческий музей книгу доставили в 1923 году.

Так за короткими автографами встают интересные подробности в биографиях писателей и декабриста.
Александр Шмаков
К БИОГРАФИИ Д. Н. МАМИНА-СИБИРЯКА
В двенадцатом томе Собрания сочинений Д. Н. Мамина-Сибиряка, изданном в Свердловске, впервые опубликован очерк Дмитрия Наркисовича «Книжка». Это интересные высказывания автора о своем отношении к книге.

Мы узнаем из очерка о том большом внимании, с которым Д. Н. Мамин-Сибиряк читал старые книги, хранившиеся а библиотеке отца. Автор сообщает, что среди них были и разрозненные выпуски первого сибирского журнала «Иртыш, превращающийся в Ипокрену».

Факт этот известен исследователям творчества Д. Н. Мамина-Сибиряка. Однако до сих пор он не привлекал их внимания, не ставился в связь с другими фактами творческой биографии писателя.

В очерке «Книжка» Дмитрий Наркисович пишет, что старинные книги влекли его в детстве своей таинственностью, казались ему мудрыми и самыми умными среди книг, которые могли понимать лишь образованные люди. Автор не объясняет, как попали эти книги в отцовскую библиотеку.

Нам удалось установить, что «Иртыш, превращающийся в Ипокрену» — один из двух провинциальных журналов, выходивших в России в конце восемнадцатого века и издававшийся в Тобольске, — попал не случайно в библиотеку отца писателя. Журнал являлся как бы семейной реликвией Маминых. Из архивных данных видно, что дед писателя — Матвей Петрович Мамин — учился в Тобольской духовной семинарии и сотрудничал в этом журнале. В декабрьской книжке «Иртыша» за 1791 год напечатана ода «Зима», принадлежащая Матвею Мамину.

Вот это стихотворение:
Зима

Печальны времена настали!

Премена скучная в вещах!

Приятности в них все увяли,

Груба природа во глазах.

В полях Диана не гуляет,

И Нимфы нежно не поют,

Уже ничто их не прельщает,

С душистых трав цветов не рвут.

Все звери в норы удалились,

Долины, рощи и луга

Хладнейшей белизной покрылись,

Льдом рек сомкнулись берега.

Пернатых глас не слышим боле.

Пастушки не гоняют стад.

Утехи нет гулять им в поле;

Там никаких им нет отрад.

Зима природу обнажила,

Зима приятства пожрала,

Веселье тварей поглотила;

Ах! Коль вечна б она была!

Вот так нас старость применяет,

Лишает бодрости доброт,

Главы сединой покрывает,

Лишает прежних нас красот.

Под игом дряхлости согбенны,

Лишь будем плакать, воздыхать,

И всех веселостей лишенны,

Грядущей жизни ожидать.

Но что ж! По что тем сокрушаться?

Вить младостей не возвратить,

Не лучше ль нам о том стараться,

По смерти чтоб блаженным быть.

Тобольской семинарии риторики ученик Матвей Мамин
Стихотворение это свидетельствует об известном литературном вкусе и даровании молодого поэта. Следует отметить, что в журнале «Иртыш» охотно печатались стихи многих учеников семинарии. Это указывает на то, что среда, в которой вращался Матвей Мамин, жила в сфере литературных интересов того времени.

Последнее чрезвычайно важно. Как раз в то время в Тобольске находился А. Н. Радищев, сосланный в Сибирь за издание книги «Путешествие из Петербурга в Москву». Он тесно был связан с литераторами Тобольска, в частности, с редактором журнала «Иртыш, превращающийся в Ипокрену» П. Сумароковым, местным поэтом И. Бахтиным и другими литераторами.

А. Н. Радищева мог встречать или видеть Матвей Мамин — дед писателя-демократа. Позднее он, возможно, рассказывал в своей семье о жизни автора, сосланного за книгу. Известно, что судебное дело А. Н. Радищева вызвало пристальный интерес не только в общественных кругах Санкт-Петербурга, но и в таких городах, как Иркутск, Казань, Пермь, Тобольск.

Думается, биографам Д. Н. Мамина-Сибиряка следует поставить этот интересный факт биографии Дмитрия Наркисовича в непосредственную связь с именем А. Н. Радищева.

В самом деле, в душе А. Н. Радищева глубокую боль и сочувствие вызвали обездоленные и угнетенные крестьяне, приписанные к заводам. Через много лет после А. Н. Радищева жизнь приписных крестьян и уральских рабочих нашла свое яркое отражение в произведениях писателя-демократа Д. Н. Мамина-Сибиряка. Положение и быт тружеников дореформенного и послереформенного Урала — главная тема его творчества.

Таким образом, можно в известной мере связать идеи и творчество двух русских писателей различных исторических эпох. Любовь к угнетенному народу, ненависть к его эксплуататорам роднит великого писателя-революционера с певцом Урала.

Благотворное влияние автора «Путешествия из Петербурга в Москва-особенно заметно на авторе очерков «От Урала до Москвы», в которых с реалистической силой показывается нищета, бесправие и вымирание малых народностей. Читал ли Д. Н. Мамин-Сибиряк книгу А. Н. Радищева, был ли знаком с наследием великого писателя-революционера? Сам Дмитрий Наркисович не говорит об этом. Однако на этот вопрос надо ответить вполне утвердительно.

Как известно, писатель учился в Пермской духовной семинарии. Семинария эта в шестидесятые годы была настроена бунтарски, вплоть до восьмидесятых годов при ней существовала подпольная библиотека. Эта библиотека снабжала семинаристов запрещенными книгами, которые яростно преследовало и уничтожало царское правительство. Среди запрещенных книг имелись отдельные издания А. Герцена, например, «Колокол», в котором публиковались статьи о А. Н. Радищеве. В библиотеке могли быть и списки с радищевского «Путешествия», распространявшиеся на Урале. На один из таких случаев указал еще А. Н. Радищев в своем «Дневнике путешествия из Сибири», записав, что в Кунгуре он видел копию со своей книги в доме городничего.
Д. Н. Мамин-Сибиряк
ПОЕЗДКА НА ГОРУ ИРЕМЕЛЬ

Из летних экскурсий
I
— Так, уж ты тово, Михайло Алексеич, прямо, значит, ко мне в Теребинске-то, — растягивая слова, каким-то вялым голосом повторял длинный мужик. — А я нащет проводника постараюсь… Будто старик-то у нас глухой стал, а места он знает… Постоянно в Урале зверует, значит по Белой: козлов ловит, оленей.

— А если старика твоего нет?

— Да куды ему деваться… Известно, дома торчит. Оглох он будто, а места знает…

— Неужели другого никого не найдете в Теребинске?

— Да как не найтись. Есть еще Микешка, тоже места знает, да только он, Михайло Алексеич, без просыпу пьян. Страсть пирует… А старик доведет на Иремель, он там бывал.

— Вот что, Меньшин, — решил Михаил Алексеевич после некоторого раздумья. — Ты сейчас поезжай домой и все приготовь, а мы выедем после обеда… Успеешь?

— На вот, как не поспеть. Живой рукой оберну. А старик дома. Куды ему, глухому, деться?

Когда эти переговоры кончились, Меньшин какой-то расслабленной походкой вышел из кабинета, постоял в передней и еще постоял на крыльце, где «человек» хлопотал с дорожными вещами. Длиннее лицо Меньшина, с длинным носом и серыми глазками поражало странной смесью известной простоватости и чисто мужицкой хитрости; длинные волосы, слежавшиеся косицами, открывали большой лоб, в котором крепко засело русское себе на уме. Новенькая ситцевая рубаха и «спинджак» из бумажного «трека», а на голове суконный картуз выделяли его из настоящих мужиков, которые ходят в домашней пестрядине — сказывался приисковый человек, умевший и «под барина подражать», и себя не забывать.

Приготовления к экспедиции шли со вчерашнего дня, потому что подняться на Иремель не шутка. Снаряжалась походная фотография, осматривались ружья, собирались ящики с красками, а тут еще нужно было не забыть барометр, морской бинокль, складной стул, магазинную винтовку и целый ряд других необходимых вещей. Главным действующим лицом был Михаил Алексеевич Веселов, главный управляющий Каратабыно-Карабатынскими золотыми промыслами.

Подняться на гору Иремель мы уговорились еще в Екатеринбурге, в теперь происходило осуществление всего плана поездки. Михаил Алексеевич поднимался на эту высшую точку всего Южного Урала уже раза три, а я ехал в первый раз и вперед переживал приятное чувство новизны таких экскурсий. Для меня лично подняться на Иремель было давнишней мечтой, осуществить которую не удавалось лет пятнадцать, и вдруг наступает решительный момент: завтра утром мы должны быть на высоте 5000 футов. В первый раз я услыхал о существовании горы Иремель от одного старичка-золотопромышленника, еще студентом, когда мы вместе плыли на одном из камских пароходов. Старичок так расписал и самую гору, и Южный Урал, что я тогда же дал себе слово непременно попасть в это заколдованное царство. По рассказам получалось нечто сказочное: на горе вечный снег, а под горой девственные леса, через которые нужно продираться с топором в руках. Конечно нелегко будет подняться. Познакомившись с географией Южного Урала, я был немного разочарован: вечный снег растаял, но непроходимые леса оставались. Попутно я собирал сведения об Иремели, а года два тому назад, когда ездил в Златоуст и на кумыс, был от нее всего в ста верстах, но и на этот раз подняться не привелось. Даже издали не могли указать гору, хотя вышину и можно бы увидеть за сто верст, принимая во внимание, что сто верст считалось по дороге, а прямая линия была значительно короче. Наконец я познакомился с г. Веселовым, поднимавшимся на Иремель, и подучил самые точные сведения об этой горе, хотя чужие рассказы и не дают нам полного представления. В путешествиях такого рода всего интереснее лично для меня проверить составленную воображением картину с действительностью, и я нарочно старался нарисовать себе вперед все то, что скоро предстояло увидеть.

Собирая материал об Урале, миновать такую гору, как Иремель, было невозможно. Мы, русские, несем справедливый упрек в незнании своего отечества, и нужно было снять с себя хоть часть такой вины.

Отправляясь нынешним летом на Южный Урал, я имел твердое намерение пополнить существовавший пробел. Проживая в Балбуке, я из разных источников слышал интересные рассказы о последнем поднятии на Иремель, закончившемся катастрофой. Дело было, кажется, в июне, когда Оренбургский губернатор, объезжая свою губернию, вздумал побывать и на Иремели. Конечно, его провели на гору самым удобным и кратчайшим путем, но на горе разразилась гроза, проводник был убит, а остальные участники экспедиции оглушены. Согласитесь, что все это еще сильнее подогрело интерес к таинственному месту: под горой медведи; на горе ярость стихий. Чего же еще требовать туристу? Да и эти 5000 футов являются такими ничтожными по сравнению хоть с Араратом, поднимающимся на 15000 футов, а добрые люди поднимаются же туда, как полковник Ходьзко, проживший на самой вершине Арарата целую неделю.

Итак, едем… У крыльца стоит дорожный тарантас, вещи уложены и тройка сивых лошадей проявляет же знаки нетерпения. В другом экипаже должен был следовать за нами «человек» с запакованной в рогожи бухарской палаткой, провизией и разными другими приспособлениями для путешествия.

— Кажется, все? — говорил Михаил Алексеевич, выходя на крыльцо с ружьем в руках. — Палатка есть, фотография есть… ну, в путь. Вот только как погода…

Мы усаживается, колокольчик дрогнул под дугой. И экипажи весело покатили с широкого двора приискового «городка».

Кстати, нужно сказать несколько слов об этом «городке», который затерялся на восточном склоне Южного Урала, спрятавшись на дне безлесной равнины, обойденной со всех сторон голыми безлесными горами. Издали едва можно разглядеть ряд низеньких бревенчатых построек, точно присевших к земле; ближе вы видите четырехугольный громадный двор огороженный отчасти заплотом, отчасти хозяйственными пристройками, а внутри целый ряд отдельных домиков — квартиры служащих, больница и аптека, школа, людские амбары и помещения для разных мелких приисковых чинов. Центр занимает внутренний квадратный дворик, кругом которого расположились «господский дом», контора, помещение для приезжающих, людская и т. д. Все постройки в один этаж, что общему виду придает такой уютный характер, как строились в доброе старое время, когда и места было много, и лесу, и дешевого труда. Пожалуй, при известной доле фантазии, можно было бы перенестись мыслью куда-нибудь в таинственную область романов Купера и Майн-Рида: прерии, скалистые горы, коттеджи пионеров и даже «дикари» в лице горных башкир.

Окружающая городок горная панорама сама по себе прелестна, если бы не портило ее полное отсутствие леса, за исключением нескольких березовых островков, засевших по развалинам гор, да одинокой рощи из старых берез, зеленой шапкой прикрывающей кладбище у башкирской деревушки Балбук. Присутствие башкирского селения вы узнаете издали по такой заповедной роще, — каждая веточка здесь неприкосновенна, и безжалостные истребители вековых уральских лесов мирно покоятся под зеленым шатром развесистых столетних берез. По этой деревушке и промысла для краткости называются тоже Балбук.

Мимо башкирской селитьбы сочится степная речка Уй, по берегам которой нагромождены целые горы промытых золотоносных песков, пустой породы и галек — все это остатки старательных работ, а нынешние промысла ушли по течению речки на несколько верст ниже, к башкирской деревушке Тунгатаровой.

Главную красоту всей картины составляют горы, рассевшиеся в одиночку и семьями в причудливом беспорядке. К северу волнистой линией уходит фиолетовая гряда Нурали, правее зеленой шапкой поднимаются над озером священная гора Аушкуль, еще правее широкими отвалами — Кумач; на восток, в степь тяжелыми валами двинулось целое стадо гор с Караульной во главе. Но всех красивее скалистый хребет Уй-Таш, который своими изломанными зубчатыми вершинами протянулся на запад, к главному массиву Южного Урала. Причудливые изломы выветривающихся вершин Уй-Таша, приковывают внимание: по преимуществу — это такой прелестный и дикий уголок, который так и просится на картину. К югу смешанной толпой сбегаются те же безлесные вершины, теряясь в туманной дымке горизонта, где едва брезжатся новые горы и целые горные хребты, перепутавшиеся между собою самым причудливым образом. Если бы лес, то настоящая Швейцария, но леса нет, и глаз не может примириться с его отсутствием — голая степь не производит такого впечатления пустыни, на то она и степь. А между тем сравнительно еще недавно все кругом было покрыто вековыми борами, от которых кое-где остались только сожженные пни — башкиры беспощадно истребили все кругом. Результатом этого прежде всего явилось то, что целый ряд прекрасных горных озер превратились в болота, а сохранившиеся из них быстро мелеют и затягиваются трясинами.

По дороге в Балбук, в стороне от деревушки Мулдакаевой, виднеется какое-то башкирское жилье, на берегу такого заросшего озера сохранился даже водяной уровень, покрытый роковой болотной зеленью — картина в своем роде единственная. А еще много этих горных озер, обреченных на высыхание: Ауш-Куль, Ала-Куль, Нургали-Куль (Пегое озеро), Карабалык (Карасье), Карагай-Куль (Сосновое), Нурали-Куль, Ак-Куль (Белое) и т. д. Самые красивые из них Ауш-Куль и Карагай-Куль — последнее залегло у подножия Уй-Таша. На южном берегу Карагай-Куля выходит несколько яшмовых жил, и вы видите, как прозрачная, зеленоватая вода светлого горного озера ласково плещется по кирпично-красному яшмовому песочку, окатывая яшмовые голыши, которые пестреют, как мозаика.

Священная гора Ауш-Куль замечательна тем, что на ее вершине покоится могила какого-то башкирского святого. Все башкирские могилы, представляют собой простой овал из кучи камней и только. Чем знатнее покойник, тем выше и больше такая насыпь, а на Ауш-Куль благочестивые люди поднимаются не иначе, как с камнем в руках, который кладут на насыпь. К Ауш-Куль, чтобы поклониться могиле святого, богомольцы идут издалека и каждый несет с собой камень. Относительно похороненного на Ауш-Куле святого легенда имеет три варианта, как сообщил нам М. А. Веселов, собиравший сведения от местных башкир.

По первому варианту дело происходило так: какой-то среднеазиатский князек задался благочестивой мыслью объехать все места, где процветает религия правоверных и между прочим приехал на Ауш-Куль. Здесь ему так понравилось, что князь зажился несколько лет. Благочестивый человек так понравился, что башкиры ни за что не хотели его отпускать, а когда князь непременно хотел отправиться дальше, башкиры убили его и похоронили на вершине горы. Легенда прибавляет, что с князем путешествовала его любимая жена, которая и осталась около могилы мужа, чтобы быть похороненной вместе.

По другому варианту дело происходило несколько иначе. Около Ауш-Куля жил богатый старик-башкир, у которого была красавица дочь. Конечно, у ней явилось много поклонников, но сердце гордой девушки оставалось холодным к самым лестным предложениям и горячим ухаживаниям. Но нельзя же самой красавице-девушке оставаться только девушкой, и гордая красавица заявила, что отдаст свое сердце и руку тому смельчаку, который зимой на лыжах спустится с вершины Ауш-Куля. Из поклонников вызвался только один, который действительно сбежал на лыжах с кручи в пятьсот футов, но тут же умер от полученных ушибов. Гордая башкирская красавица все-таки вышла за умирающего батыря замуж и кончила свою жизнь неутешной вдовой около его могилы на вершине горы.

По третьему варианту, на вершине Ауш-Куля основался благочестивый отшельник, которого никто не видал. Никто не знал, чем он питается. Только раз один башкир подсмотрел, как святой человек прямо с вершины горы закинул удочку в озеро и вытащил рыбу.

Кому из этих трех принадлежит могила — неизвестно.

Хребет Уй-Таш замечателен тем, что из-под него берет начало историческая казацкая река Яик и другая река Уй — от последней и название Уй — имя реки, таш — камень.

В Нурали берет свое начало бойкая горная речка Мияс, прославившаяся своими золотыми промыслами. Конечно, есть здесь много других горных речек и речушек, которые сбегают с горных покатостей, но самостоятельного течения они не имеют.

К особенностям этой местности нужно прибавить постоянные ветры, которые гонят по небу быстро чередующиеся облака, и очень редкие дожди.
II
Колокольчики перебирают под дугой свою бесконечную дорожную мелодию, привычные лошади легко и ровно катят наш тарантас, а кругом быстро встает и пропадает пестрая картина.

Вот прогремел под колесами легкий деревянный мастик, дальше — приисковый мутный прудок, с такой узкой плотинкой, что пристяжные боязливо жмутся к оглоблям, потом крутой спуск и переправа через Уй, а там — крутой глинистый подъем и впереди зеленая скатерть зеленых лугов.

Несколько времени мы едем вверх по Ую, а потом сворачиваем влево, к селу Кизинкей, которое издали кажется кучкой разбросанных по зеленому полю гнилушек. Уй-Таш поднимается все выше и можно отчетливо рассмотреть расчлененные вершины, изломы дикого камня, крутые выступы скал и легкие очертания общего абриса.

— Э-хх, голуби залетные! — лихо вскрикивает ямщик, подстегивая улепетывающие зады пристяжных. — Делай…

Татарское название Кизинкей нисколько не мешает быть селу настоящим русским — какая широкая улица, какие избы, точно на подбор, и еще издали приветливо белеет и блестит золотым крестом деревенская церковь. Башкиры здесь составляют жалкое меньшинство.

Около Кизинкея когда-то был казенный медный рудник и к нему приписано было несколько деревень, а в том числе эта, так что кизинкеевцы очутились после 19 февраля на полной воле без земельных наделов, как и большинство заводских мастеров. Но благодаря приискам и дешевой башкирской земле, Кизинкей процветает на славу. Впрочем, кизинкеевцы пользуются плохой репутацией, как отчаянные конокрады и ловкие сбытчики краденых лошадей.

— Вор — на воре, — аттестует Михаил Алексеевич, раскланиваясь с встречными. — Золото с промыслов воруют напропалую.

За Кизинкеем года три тому назад была открыта старателями богатейшая золотая жила, которая в течение нескольких недель дала одиннадцать пудов золота. Нужно заметить, что коренное золото встречается на Южном Урале очень редко.

— Мы тут не золото добывали из кварца, а кварц из золота, — объяснял Михаил Алексеевич. — Так лепешками и сидит… В ступках ручных толкли. Жаль только, что жила была гнездовая и скоро истощилась.

Мы только издали могли посмотреть на зароставшие насыпи брошенного прииска. Он остался влево, где-то за горой, за которой пряталась вороньим гнездам заблудящая башкирская деревушка. Скоро начался и самый подъем, который идет к горе Иремель на расстоянии пятидесяти верст.

— Балбук над уровнем моря стоит на тысячу футов, — объясняет Михаил Алексеевич, откладывая на карманном барометре высоту предстоящего нам подъема, — вам остается подняться на 4000 футов, и стрелка падет вот досюда, почти на четыре дюйма.

Первая возвышенность имела характерный вид горного плато, точно широкая ступень, за которой следовала точно такая же вторая.

Уй-Таш позади, а на востоке уже обрисовывались скалистые вершины горного кряжа Ириндык.

Нас со всех сторон обступила эта горная Башкирия, и попрежнему было все голо кругом, как ладонь, и только кое-где мелькали чахлые заросли молодого березняка. По сторонам дороги развертывались обработанные поля, точно браная камчатная скатерть. Отдельные шахматы дозревавшей пшеницы, овса и отдыхавшей под паром земли чередовались с землей, вспаханной под озими. Отличные покосы уходили из глаз пестрым ковром.

Страда стояла в полном разгаре, но рабочих видно было немного. Большая часть земли остается невозделанной. У самой дороги пышно росла полынь, в траве красиво пестрели розовые стрелки иван-чая, синие колокольчики и шелковистые султаны ковыля. Попадались неизвестные мне какие-то желтые цветы, розовые головки татарского мыла и еще много других степных цветиков. Трава стояла по пояс.

В пятнадцати верстах мы завидели реку Урал, красиво сбегавшую по отлогой раввине к югу, где горы точно раздвигались, открывая широкую дорогу исторической казацкой реке. В месте нашей переправы река была невелика и ее легко можно было переехать вброд, но высокий деревянный мост показывал уровень весеннего разлива. Пока экипажи осторожно перебирались по этому ветхому сооружению, мы поднялись на невысокий увал, чтобы полюбоваться с него на Ак-Куль и высоты Ириндыка. Озеро разлилось сейчас под горой и глядело из зеленой каймы берегов светлым окном. С нашей высоты был особенно хорош вид на долину Яика. Горная река катилась на юг таким красивым узором, точно она была вышита зеленым шелком прибрежных ив с причудами восточной фантазии. А за ней, на западе уже высились в туманной мгле высокие горы, и голая безлесная степь сменялась лесом.

Это уже была настоящая кондовая Башкирия, обетованный уголок, где сбежались всякие богатства: бортные и ясашные урожаи, хмелевые угодья, бобровые гоны, рыбные ловли и всякие другие угодные места. Когда-то кочевали по этим «злачным стремнинам» гунны, а потом теснилась сюда из степи всевозможная «орда». Да и теперь так много врачующего простора, что глаз напрасно ищет богатых стойбищ, пестрых улусов и табунов степных лошадей — кругом зеленая пустыня, едва тронутая рыжеватыми пятнами жалких башкирских деревушек. Отметим здесь, кстати, характерные обстоятельства, именно, что ни гунны, ни калмыки, ни башкиры не построили здесь ни одного города или вообще какого-нибудь укрепленного места. Единственными видимыми историческими памятниками являются здесь могилы, — недаром еще Геродот назвал Скифию страной могил.

За Яиком мы постепенно начали вступать в полосу редкого леса, сильно попорченного хищническими порубками. Но хоть и плохой лес, а все-таки лучше бесприютных, оголенных стремнин. Начинавшийся подъем чувствовался с новой силой: на расстоянии тридцати верст от Балбука до Теребинска мы поднимались на целую тысячу футов.

— Достанем ли мы проводника в Теребинске, — сомневался Михаил Алексеевич вслух. — А если не достанем, так и без проводника найдем дорогу… Лучше бы с проводником, — заявил он.

— В Байсакаловой найдем, — решительно заметил ямщик, оборачивая к нам свое бородатое лицо. — Тот же Мурача поведет…

— Стар он стал?..

— Ничего, сводит.

— Да еще застанем ли дома?

— А куда ему деться, Мураче-то?

Одной надеждой сделалось больше, хотя и являлось сомнение, что башкирский «вож» Мурача непременно будет сидеть в своей Байсакаловой в ожидании нас. Впрочем, куда ему деться в самом-то деле, этому Мураче?

Теребинск (на карте генерального штаба эта деревня названа почему-то Карабинской) — красивое селение, храбро забравшееся на сравнительно большую высоту. Бревенчатые русские избы крепко засели в косогоре, спускаясь широкой улицей к бойкой горной речонке Теребе. На севере стоит стеной кряж Бахты, а к западу уже поднимаются вершины Южного Урала.

Эта русская деревня своим существованием, кажется, обязана медному руднику, открытому еще в XVIII столетии раскольником-заводчиком Луганиным. К этому медному руднику, отошедшему впоследствии в казну, «приписан» был и Теребинск, как Кизинкей к своей медной руде. Теребинцы, как и кизинкеевцы, числятся мастеровыми и не имеют надела. По типу это рассейские выходцы, еще сохранившие характерный говор средних губерний с певучим растягиваньем слов. Теребинцы, как и кизинкеевцы, славятся, как отчаянные конокрады; и сюда являются выкупать украденный скот с большими предосторожностями.

— Мы все тут пригонные. — объяснял мне один старик: — А откуда пригнали — неизвестно.

Теребинский медный рудник замечателен легкоплавкостью своих руд. Руда залегает в слюдистых сланцах. Работы давно заброшены, а в «казенное время» руду отсюда возили в Миасский завод, т. е. верст за восемьдесят. Мы осмотрели оставленные шахты, но ничего замечательного не нашли. Разработка шла с вершины горы, углубляясь в толще слюдистого сланца. Руда встречалась также на поверхности в виде примазок. По малому содержанию меди работы брошены.

Меньшин встретил нас у растворенных ворот своей избы. По обстановке двора, выстланного сплошь деревянными плахами, хозяйственным пристройкам и крепко поставленной избе можно было сразу заключить о зажиточности хозяина. Изба делилась холодными сенями на две половины — жилую, с громадной русской печью и, если можно так выразиться, избу-гостиную, где хозяева жили иногда летам, спасаясь от клопов и тараканов жилой избы. Внутреннее убранство ничем особенным не отличалось, кроме стульев да налепленных по стенам лубочных картин. Стоявшая в уголке печка-голландка говорила о знакомстве хозяина с удобствами городского житья. Меня удивила деревянная новенькая самопрялка в углу — настоящая самопрялка, с какой театральная Маргарита поет про жившего в Туле короля.

— Это из Златоуста, от немцев, — объяснил Меньшин.

— И много таких самопрялок по деревням?

— А есть… которые ездят в город, ну и покупают бабам, любопытнее на самопрялке-то…

В Златоусте тогда процветала целая немецкая колония, составившаяся из золингенских мастеров. Эти немцы насадили в Златоусте производство стальных изделий, но сами не ужились — колония быстро распадается, потому что производительность казенного оружейного завода сильно упала. Всегда указывают на русских, которые не умеют жить и пользоваться своими богатствами, но этот пример распадения немецкой колонии может служить красноречивой иллюстрацией, что и выписанный из-за границы немец, обставленный всякими привилегиями, не выдержал наших российских казенных порядков.

В Теребинске мы «опнулись малым делом» — нужно было дать передохнуть лошадям.

— А ведь, старика-то нет, — своим убитым голосом докладывал Меньшин. — Все был дома, старый чорт, а тут, как на грех, и унеси его в Урал… Лесовать ушел в вершину Белой.

— Как же мы без проводника будем?

— А в Аксакаловой башкира добудем, Михал Алексеич… А то я сам поведу. Ей богу, поведу…

— Да, ведь, ты не бывал на Иремеле?

— Не бывал… Подвел меня старик-то, Михал Алексеич: все дома был, а тут, как на грех. Захвалился только напрасно.

Чтобы поправить свою ошибку и выслужиться, Меньшин заложил в коробок рыжую лошадь и присоединился к экспедиции, так что дальше мы поехали уж на трех экипажах.

— Может, хоть огоньку разложу… — бормотал сконфуженный Меньшин.

Дальнейший маршрут представлялся в таком виде: к вечеру доедем до Байсакаловой, добудем проводника, заночуем, а утром на Иремель. Оставалось сделать верст двадцать пять.

Дорога сначала шла по берегу Теребы, мимо покосов и пашен, а потом круто начала забирать в гору. Это был перевал к реке Белой. Торная дорога сменилась узким проселком, а в низких местах экипаж прыгал по деревянным сланям, точно ехали по клавишам разбитого фортепьяно.

Погода стояла отличная. Но Иремели все еще не было видно: ее заслонял высокий гребень Аваляка, поднимавшийся темносиней стеной. Вид с высоты перевала получился очень красивый. Горы кругом были точно выстланы лесом, хотя это еще не был настоящий лес — на каждом шагу попадались свежие поруби, не успевшие почернеть пни и вообще все следы отчаянного лесного хищничества. Отсюда башкиры везут лес на все южноуральские золотые промысла и, главным образом, в степь.

На закате мы увидели и Белую.

— Эвон она по низинам перебирается, — указал ямщик кнутом далеко под гору. — Как переедем ее, тут и Байсакалова будет.

Река Белая, по-старинному Белая Воложка (уменьшительное от слова Волга), — настоящая артерия приуральского башкирского царства. По «Книге Большему Чертежу» известно было еще в XVI столетии, что Белая Воложка выпала «от Уральтовой горы». Уралом в древности назывался по преимуществу Южный Урал, а Средний и Северный Урал назвали просто Камнем. Новгородцы именовали их Каменным, или Югорским поясом.

Мы переехали эту историческую реку в верховьях, где она имеет в ширину всего несколько аршин и глубины не больше поларшина. Такой же мост, как через Яик, вывел нас на другую сторону заливных лугов.

— Вон Иремель-то лоб высунул из-за Аваляка, — объяснял Меньшин, обгоняя нас. — Куды поедем, Михал Алексеич: в Аксакалову, али здесь стан раскинем?

— Конечно, здесь… Место получше надо выбрать.

В полугоре, недалеко от дороги, найдено было и подходящее место для палатки. Березовая роща служила отличным прикрытием. Впереди расстилались сплошным ковром покосы, а за ними вставал во всей красоте Аваляк с своими каменистыми вершинами. Вид был хоть куда. Из-за правой вершины Аваляка фиолетовой полоской выставлялась Иремель — до нее было еще далеко.

— Ох, не было бы дождя, — плаксиво заговорил Меньшин, просматривая из-под руки желтевшие горы. — Вон какая оказия лезет из-за камней.

Солнце село. Отовсюду потянулись пустые тени, и ночной холодок уже чувствовался в воздухе. А из-за Аваляка грузно поднималась темная туча, точно пухла и ширилась самая гора.
III
Пока разбивали палатку, совсем стемнело. Красивее и удобнее такой бухарской палатки трудно себе представить: она легка, складывается, как зонтик, отлично защищает от солнца, от дождя и от холода. Устройство ее такое: шатер на четыре стороны, с островерхой крышей и несколько расширенным основанием. Снаружи она покрыта грубой бумажной материей нежнозеленого цвета, а внутри расшита сплошь самыми фантастическими узорами. Смотря по надобности, можно оставить один вход в палатку или прибавить к нему и выход.

На одной башкирской помочи я видел, как из одной такой палатки было устроено самое парадное место для разной башкирской старшины: все четыре стенки были развернуты в полукруг, а шатровый верх на своих столбиках составлял что-то вроде балдахина.

— Меньшин, а где проводник?

— Завтра, Михал Алексеич… Ты еще спать будешь, а я уже Мурачу приведу. Вот те Христос…

— Смотри, а если опять обманешь — застрелю…

— Уж чево ты и скажешь, Михал Алексеич… Теперь-то ехать темно в Байсакалову, как раз собаки обдерут, а я утром, на брезгу. За ухо Мурачу приведу… Куды ему немаканому деться?

Поднявшаяся из-за Аваляка туча так же быстро исчезла, как и появилась. Засверкали звезды, и снова выступила горная панорама, но теперь уже при самом фантастическом освещении. Горы казались выше, лес разлегся по ним тяжелым узором, а внизу, где скрывалась в густой заросли горная речка, белыми волнами заходил ночной туман. Июльская горная ночь стояла во всей красоте.

Перед палаткой весело горит костер, а кругом него наша свита образовала довольно живописную группу, рассевшись перед огнем на корточках: два ямщика в кумачных рубахах, Меньшин и «человек». Ямщики такие степенные, видные мужики и с мужицкой хитростью вышучивают Меньшина, старающегося угодить господам.

— Смотри, Меньшин, лошадь у тебя нехристи упрут, — говорил задний ямщик, не бравший от роду капли вина в рот. — После господ напьешься ты чаю и разомлеешь, а под сонного-то нехристи и подойдут… Сделают из твоей лошади махан: у тебя свое лакомство, у них свое.

— Я люблю грешным делом чайку напиться. От водки тоже отставал, да только на свадьбах не могу карахтеру сдержать: как свадьба, так и прорвет. А что касаемо нехристей, так я за ногу привяжу повод…

— Все равно украдут и с ногой вместе.

— А на чем я завтра на Иремель поеду?

— Пришибет тебя грозой, Меньшин, как ренбургского губернатора.

— И то до смерти боюсь… Кабы не Михал Алексеич, так вызолоти меня всего и то не пошел бы. Страшлив я больно: сердце так и дрожит.

В палатке царствует фантастический полусвет. Слишком много пространства для одной стеариновой свечи. Мы лежим на разостланных коврах. Стаканы с чаем стынут в разговорах о том и о сем, а летняя ночь и вся обстановка нагоняют мечтательное настроение. Так лежал бы без конца, отдаваясь созерцательной лени. В голове роятся такие же фантастические образы, как вот на стенках палатки — мысль не хочет сосредоточиться на чем-нибудь одном и отдается течению.

Мы незаметно проболтали заполночь. Как человек бывалый, Михаил Алексеевич являлся незаменимым собеседником: он долго служил на сибирских золотых промыслах, объехал Амур, побывал в Китае и заграницей. Одним словом, тем для разговоров не приходилось искать.

Рано утром меня разбудило происходившее вне палатки движение и сдержанный говор. В палатке было так тепло и не хотелось выходить, но, ведь сегодня мы поднимаемся на Иремель. Одевшись на скорую руку, я вышел «на улицу». Утро стояло великолепное, какого только, можно было пожелать, и все кругом было залито ликующим солнечным светом. Двое ямщиков и «человек» молча указали на дорогу в Байсакалову, по которой в нашу сторону быстро подвигалась целая процессия: в коробке́, заложенном парой, ехал сам Мурача, а за ним двое верховых башкир и в арьергарде Меньшин верхом на своем рыжем мерине.

— Селям, маликам!..

— Маликам селям…

Изморенные башкирские лошади едва подкатили коробок. Приземистый и толстый Мурача едва из него вылез и молча с приличной важностью поздоровался со всеми за руку. Это был совсем седой старик, плотный и здоровый, с рябым широким лицом, приплюснутым носом и маленькими серыми глазками, глядевшими куда-то в сторону, как у пойманного зверька. По синему суконному кафтану, надетому поверх бешмета, можно было заключить, что старик один из богачей в Байсакаловой. Полный титул его такой: Мурача Туля́ков, сын Тамбаев.

— Поведешь, Мурача, на Иремель?

— Зачем водить, сама пойдет мало-мало.

Другой башкир, приехавший верхом, собственно, и являлся проводником. По наружности он сильно смахивал на ветхозаветного дьячка: худенький, с острым лицом и бородкой клинышком; не доставало только косицы, а то и костюм дьячковский: длинный бешмет, ни дать ни взять подрясник. Мне понравились светлокарие, живые и насмешливые глаза этого второго номера, особенно когда он улыбался, показывая два ряда ослепительно белых зубов, которым позавидовала бы даже собака. Держался он в стороне, уступая первое место и первое слово Мураче. Звали его Гарий Мухамед. Третий башкир был просто «малайка», то есть мальчик, лет двенадцати, еще не утративший застенчивости детского возраста и в критических случаях прятавшийся за широкой спиной Мурачи. Скуластое детское личико глядело на нас такими любопытными глазками! В костюме малайки самым замечательным была бобровая шапка с бархатным верхом, расшитым позументами, — такие шапки носят женщины, и, очевидно, мать нарядила его в свою. Естественным продолжением малайки являлась двухлетняя кобылка «сивожелезой» масти, на которой он гарцевал без седла с шиком настоящего джигита.

— Кумыс барма?

— Бар…

— Эррар.

Все старались сказать что-нибудь по-башкирски, пока не истощился весь запас знакомых слов. Наш «человек» говорил по-башкирски в совершенстве, как многие другие, жившие в «орде», т. е. в степи.

— Сколько верст до Иремели? — спрашивал я Мурачу.

— Двадцать пять будет мало-мало.

Напившись чаю, мы тронулись в путь. Нужно было торопиться, чтобы не изменилась погода. Мы с Михаилом Алексеевичем в коробке, а Мурача правил своими одрами. Двое башкир и Меньшин составляли конвой. У Гария за спиной болталась тульская винтовка, а Меньшин в форме ранца вез походную фотографию.

Нам предстояла нелегкая задача перевалить через Аваляк, не далеко от вершины; а высота этого кряжа достигает почтенной высоты в 1280 метров над уровнем моря. Вперед делалось страшно за несчастных лошаденок Мурачи.

Кстати, несколько слов о сравнительной высоте разных гор. Самые высокие вершины встречаются на Северном Урале, как Денежкин-Камень, а Средний Урал не имеет ни одной высокой горы. После Северного по высоте следующее место занимает Южный Урал. Есть две высоких горы около Златоуста — Юрма (в переводе: «Не ходи») 1029 метров и Таганай («Подставка луны») 1200 метров, а затем Уй-Таш имеет 859 метров, Аваляк — 1280 метров и Иремель — 1598 метров. Собственно Иремелей две горы — Малый Иремель и Большой.

Перевал через Аваляк являлся героическим подвигом как для лошадей, так и для седоков. Переехав луговину и маленькую горную реченку, мы начали взбираться на крутизну.

Горная дорога находилась в самом первобытном состоянии: ямы, колдобины, пенья, коренья, камни. Наша пара делала остановки через пять минут. Можно было только удивляться выносливости этих башкирских животов, карабкавшихся на крутизну. Даже Меньшин и тот, покачав головой, заметил:

— Вот так дорожка: пьяный чорт ездил… А башкиры бревна возят по ней. Трудовая же эта башкирская лесинка… Из-под самой Иремели волокет он бревно аршин девяти да в Балбуке за него и получит пятиалтынный. Не рад и деньгам будешь.

Казавшийся издали густой лес вблизи оказался сильно разреженным, а местами уже светились громадные «прогалызины», где все вырублено было начисто. Если лес еще сохранялся наверху, то благодаря только тому, что деревья здесь не достигали полного роста — начинали попадаться целые островки из таких искривленных елей и лиственниц, точно какая инвалидная команда. Барометр быстро падал, но и без него чувствовалась значительная высота. Все чаще и чаще стали попадаться деревья со сломанными вершинами, а в одном месте целый лес стоял без верхушек, точно их скосила какая-то могучая невидимая рука. Сидеть в коробке было хуже, чем идти пешком, но мы берегли ноги для предстоящего подъема на самый «кабан», как называются здесь вершины гор.

Мурача сосредоточенно молчал и похлестывал хитрившую пристяжную. Начавшаяся лесная глушь давала себя чувствовать. Из пяти лошадей нашего поезда две были хватаны медведем, а третья — волками. У мерина, на котором ехал Меньшин, на задней ноге в толстом месте не доставало большого куска: поусердствовавшая медвежья лапа выхватила его целиком; а мерин спасся.

— Жеребеночка одного у меня волки достигли этак-то в лесу, — рассказывал Меньшин, стараясь ехать с коробком в ногу. — Ну, мать-то, кобыла, и убежала, а мерин его заступил… Так и отбил от стаи. Морду ему всю изодрали, а взять не могли.

Меньшин вообще старался поддержать разговор и заезжал то справа, то слева. Когда исчерпались все темы, он проговорил:

— Вот што, Михал Алексеич, я тебе скажу: каки у тебя духи приятные… Так и наносит. Поедем домой, так ты дай мне этих духов помараться. Скажу хозяйке, что на Иремеле ключ такой с духом бежит.

— Апайка
 твой лизать будет… — глубокомысленно заметил Мурача.

— Мурача, расскажи-ка, как оренбургский губернатор поднимался на Иремель?

— Чего рассказывать: губирнатор на гора лезал, а груза́ его пугал. Проводник кунчал, губирнатором шапка палил… один халуй сапог рвал, остальной халуй глушил…

По объяснению башкир неудача, настигшая оренбургского губернатора, произошла оттого, что он поднялся не с той стороны: гора не пускает на себя именно с этой стороны. Загадкой такого объяснения служит то, что Иремель, как и Ауш-Куль, гора святая и на ней где-то похоронены башкирские святые.

После двухчасового подъема с высоты перевала мы, наконец, увидели Большой Иремель. Издали гора имела очень внушительный вид. Она сверху донизу состояла из одной сплошной россыпи — целая верста насыпанных в беспорядке камней. Такую голую каменную гору я видел на Урале еще в первый раз. Ее портила только плоская и длинная вершина, не увенчанная, как обыкновенно, крутыми скалами. Малый Иремель мне показался красивее, благодаря зеленоватому тону камней. Эта гора значительно меньше, и местами голые россыпи так красиво убраны бордюрами из елей и пихт, забравшихся на такую кручу.

Нам оставалась переехать широкую котловину, которая отделяла Аваляк от Иремелей, и потом уже начать подъем. Я искал глазами девственных лесов, но их не оказалось. Свежие пни, валявшийся везде вершинник и прогалызины свидетельствовали о горячей башкирской работе.

В двух местах около дороги стояли даже деревянные козла, на каких распиливают бревна: доски было удобнее везти, чем бревно. Собственно, хорошего строевого леса здесь больше не оставалось, а рубили, что попало. Недавняя лесная пустыня быстро исчезала под топором, и, вероятно, недалеко то печальное время когда Бахты, Аваляк, Иремель и все окрестные горы будут раздеты до последнего сучка, как Уй-Таш. На меня лично эта картина безжалостного истребления вековых лесов всегда действует самым удручающим образом: один человек оставляет за собой пустыню…

— А чем им, башкирам, питаться-то? — защищал Меньшин. — Только я ремесла всего, што лес рубить…

— А что они будут делать, когда лес вырубят?

— Будут ждать, покеда новый подрастет.
IV
Спустившись к подножью Малого Иремеля, мы сделали привал, потому что ехать дальше на колесах было невозможно.

— Телега кунчал… — коротко объяснил Мурача, останавливая своих россинантов на одной из прогалызин.

Пока распрягали лошадей и седлали их же, Михаил Алексеевич успел снять фотографии с Малого Иремеля и с Большого. Особенно оригинальны были деревья, искривленные и покрытые зеленоватым мохом березы, точно золотушные ели и пихты, и много высохших, совсем голых деревьев, стоявших среди остальной зелени деревянными скелетами. Густая трава была хороша, но под ней нога чувствовала уже мягкую моховую подстилку, и под каблуком чмокала болотная, не просыхавшая никогда вода.

Мурача остался около экипажа, а мы двинулись вперед под предводительством Гария. Старик выпросил себе винтовку на всякий случай, потому что место было настоящее медвежье и оставаться одному без всякой обороны жутко. Извилистая тропинка повела нас в лес, и горы скрылись. Это обыкновенный эффект всех горных панорам: гора тут и есть, рукой подать, а пошел к ней, глядишь, верст пять-шесть и наберется. Так же было и здесь.

Мы ехали лесом версты три, прежде чем снова увидали Иремель. Теперь гора выступала во всей красе, поднимаясь широким откосом, сплошь усыпанным камнями. При ярком солнечном освещении трудно было рассмотреть далекую вершину, на которую нам предстояло подняться с противоположной стороны.

— Страшенная вышина… — угнетенно повторял Меньшин, видимо начинавший тревожиться за предстоявший подвиг. — Ежели да оттедова… Тоже вот и губернатора ловко понужнуло с нее: не любит она, ежели не с той стороны.

Наш поезд вытянулся гуськом. Впереди ехал Гарий, а назади Меньшин. Малайка гарцевал на своей кобылке по сторонам. В некоторых местах трава была настолько высока, что из нее выставлялась одна малайкина голова.

— Погляжу я на тебя, Михал Алексеич, ловко ты верхом ездишь, — льстиво говорил Меньшин, обгоняя нас где-нибудь на полянке. — Так копылом и сидишь в седле, как ястреб. А в третьем годе, помнишь, как в горы-то с Иван Григорьичем, с Жуковским ездили? Поглядел я тогда на Ивана-то Григорьича, как в седло садился, так даже пожалел про себя…

— Чем он тебя разжалобил так?

— Да как же, Михал Алексеич: никакой в ем связи нет, в Иване-то Григорьиче. Того гляди, рассыплется. А ты пред ним: копыл — копылом.

Когда Меньшин очень уж завирался, Гарий останавливал его: «Бульна врешь, знако́м».

…Конечно, это было обидно, и Меньшин старался рассказать что-нибудь смешное про башкир.

— Еду я как-то вот эк же по лесу, — тянет он своим жалобным голоском: — Вижу, лежит кобыла палая… А жирная была кобыла. Ну, я еду дальше-то, а два башкыретина мне навстречу. «Махан, — говорю, — ваш лежит, ступайте скорее»… Воротился сам и довел их до места… Вот один башкыретин припал ухом к кобыле и кричит: «Середка кобыла живая… Наружу кунчал — середка жива!» А другой уж ножом ее по горлу пилит… Видь сожрали дохлую кобылу, окаянные!.. Тьфу…

— Зачем врешь, шайтан? — ругается Гарий. — Совесть нет… — язык бултал, гулова не знал…

В отместку Гарий рассказывал своим ломаным языком разные случаи про теребинских конокрадов, которые ссылаются на них, башкир, и у них же лошадей воруют. Башкиры по природе конокрады, но кизинкеевцы и теребинцы перещеголяли их да еще сделают так: лошадей украдут, а слух пустят на башкир.

Меньшин покатывался со смеху, восхищенный теребинской ловкостью.

Мы медленно поднимались на широкую седловину, соединявшую оба Иремеля. Лес быстро редел и делался все ниже и ниже. Под лошадиными копытами жулькала болотная вода. Почва состояла из голого камня, кое-как прикрытого тонкой болотиной. Солнце светило во все глаза, но оно на этой высоте уже не имело силы, и жар не чувствовался.

На самой седловине разлеглось уже настоящее болото. Наша тропинка давно «избежала», и Гарий вел «в цело». Лошади проваливались и тяжело колотили ногами о прикрытые мхом камни. Мы таким образом ехали битый час, огибая «кабан». Наконец, вдали показалась крайняя точка, до которой можно было ехать верхом: болото кончалось, и «кабан» в этом месте имел сравнительно небольшую высоту. Кругом болота высились громадные каменные кручи, а по другую сторону перевала синей пропастью чернел спуск к невидимой горной деревушке Тюлюк.

Таким образом, Иремель распадался на несколько вершин, связанных между собой широкими, болотистыми седловинами. Последнее болото, подходившее к главному «кабану» широким полем, имело характерный вид: это была мертвая грань, за которую не смело перешагнуть ни одно деревцо. Нужно видеть эти последние ели и пихты, которые уже ползли по земле.

О, здесь происходила отчаянная борьба между камнем, снегом, холодом, водой, вьюгами и деревом. Эта горная ель даже не походила на обыкновенное дерево. Она вырастала из земли целой зеленой шапкой и точно цеплялась ножками — нижними ветвями — за землю-мачеху. Такие зеленые шапки делались все ниже и ниже, пока не превращались в жалкое ползучее растение, прятавшееся в траве своими зелеными лапками. В среде живых деревьев попадалось много мертвецов придававших ландшафту особенно характерный вид: засохшее дерево не могло даже упасть, поддерживаемое упиравшимися в землю нижними ветвями. Это были настоящие скелеты, и они окончательно мертвили картину.

— Ну, теперь шабаш! — проговорил Меньшин, спешиваясь. — Теперь на «кабан» попрем… О, господи, батюшка, только бы молоньей не пришибло и с фотографией вместе.

«Кабан» каменной россыпью поднимался сажен на пятьдесят. Нужно было взбираться на кручу, перелезая с одного камня на другой. Большим удобством являлось то, что все камни обросли лишайниками и кое-где попадались неправильной формы травяные прогалызины. Ни особенной трудности, ни опасности не предвиделось. Солнце продолжало ярко светить, и по синему высокому небу быстро неслись белоснежные облака. Правда, в горах грозовые тучи набегают с поразительной быстротой, но пока все было благополучно: с той стороны, откуда дул ветер, не поднималось ни одного подозрительного «оболока».

— Айда, Меньшин!.. — говорил Гарий, расседлывая лошадей. — Перед лизай, шайтан…

Малайка хитро улыбался, поглядывая узкими темными глазками на Меньшина и на нас. Мы запаслись па всякий случай непромокаемыми пальто, потому, что дождь на такой высоте хуже снега. Ветер так и гудел в камнях, точно глубокой осенью. Я посмотрел на часы: было ровно 12.

Подъем на «кабан» оказался самой легкой частью всего путешествия. Правда, мы подвигались вперед не особенно быстро и делали частые остановки, чтобы перевести дух и оглянуться назад, на раздвигавшуюся все шире горную панораму.

Благодаря разряженности горного воздуха и непривычке карабкаться по камням, приливала кровь к голове и сердце усиленно билось в груди. Продувавший насквозь ветер умерял полдневный июльский жар. Камни, из которых состояла россыпь, были всевозможной формы, начиная от плитняка и кончая угловатыми валунами. Ровно через полчаса мы были на вершине «кабана» — это происходило 24 июля, часы показывали 12 часов 30 минут. Барометр упал на свои 5000 футов, что и требовалось доказать.

Вершина горы представляла собой громадную плоскость, поросшую жесткой болотной травой. Кое-где пестрели убогие цветки, и я на память сорвал несколько синих колокольчиков. На стороне, обращенной к Аваляку, возвышались две кучки разрушившихся скал. Они были настолько невелики, что снизу трудно их рассмотреть. Разрушительная сильная вода делала здесь свое дело с роковой последовательностью. Выдвинутые на поверхность скалы быстро разрушались, точно развалившийся фундамент какого-то громадного здания.

— Эвон где губернатор-то стоял, — обрадовался Меньшин, поднимая с земли донышко сломанного стакана. — Ишь как молонья-то нагадала прямо а стакан.

Мы действительно нашли место стоянки, обозначенное битой посудой, рваной бумагой и тем сором, какой оставляют после себя туристы. Разглядывая черепки битой посуды, Меньшин все охал, и мы никак не могли разуверить его, что разбить посуду могла и не «молонья».

— Ловко ударила! — удивлялся он. — Палатка здесь у них стояла, а молонья прямо по палатке шварк — одне черепки и остались.

Откуда-то выскочил маленький зайчонок и мягко проковылял в сторону. Знак был нехороший, и Меньшин как-то охнул:

— Ох, ружья не захватил, Михал Алексеич… Эк его куда занесло: подумаешь. Зачем бы здесь зайцу быть?..

Вид, открывавшийся с вершины, мне лично не показался красивым. Панорама слишком была загромождена перекрещивавшимися хребтами, и в этом хаосе трудно было разобраться. Куда ни глянешь, везде высятся тяжелыми валами и отдельными сопками горы, заслонявшие одна другую. Лучший вид был на Тюлюк, где крутыми стенами сошлись страшные кручи.

Другой вид открывался на юг, на Тирлянский завод, около которого шапкой поднималась громадная сопка.

Третий вид через Аваляк уходил в степь — это, пожалуй, был самый красивый вид, благодаря лесистому Урал-Тау, двум-трем озерам и далекой степной перспективе. Даль едва брезжилась в тяжелой дымке горизонта. Общий характер открывавшейся, во все стороны горной панорамы не отличался чистотой тонов. Благодаря стоявшей давно хорошей погоде, горы и даль обволакивались радужными переливами горного марева. При другом освещении получились бы и другие краски. Много портило картину и то, что из селений отчетливо виден был один Теребинск.

— Ну-ко, поглядеть, чего хозяйка делает… — проговорил Меньшин, выпросив «посмотреть в трубочку», то-есть в бинокль.

Он долго не мог приладиться к хитрой немецкой выдумке, но зато ахал все время, когда увидел свою деревню: «Так и поднесена, точно вот с версту не будет».

С южной вершины я взял на память облепленный зелеными и серыми лишаями камушек — это оказался кварц, как и скалы. Другие камни настолько плотно обросли мохом и лишайником, что по внешнему виду трудно было определить их звание — порфиры, граниты или же другое. Насмотревшись и отдохнув, Михаил Алексеевич снял вид в сторону Тирлянского завода, но, к сожалению, он впоследствии оказался неудавшимся. А ветер так и рвал, как на берегу расходившегося озера. Непромокаемые пальто пригодились для защиты от сквозного ветра.

Пора назад, пока в самом деле какая-нибудь шальная туча не набежала.

На обратном пути с Меньшиным приключилась небольшая неприятность. Я шел позади всех, когда глухо хлопнул выстрел и послышался какой-то заячий крик Меньшина. Выстрелил из револьвера Михаил Алексеевич, а Меньшин до того перепугался, что с криком присел к земле.

— Да ведь я думал, ты мне, Михал Алексеич, опять на зайца рукой-то показываешь… — жаловался он, поправляя котомку с фотографией. — Иду и не берегусь, а ты как пальнешь! Ох, точно вот што оборвалось в нутре. Сердце так и дрозжит…

— Ничего, подрожит и перестанет…

— Пужлив я очень.

Особенного действия разреженной атмосферы мы не испытывали, но громадная высота чувствовалась в глухом тоне выстрела — недоставало соответствующей заряду упругости воздуха.

Когда мы вернулись к спуску из-за камней выглядывали головы Гария, малайки и еще неизвестного третьего башкира, который смотрел на нас с любопытством настоящего степняка и улыбался.

— Ты откуда взялся? — спрашивал я.

— Из Байсакалова гулял… — бойко ответил любопытный незнакомец, притащившийся сюда с специальной целью посмотреть на нас. — Бульна высока лизал… Иремель глядел…

С высоты «кабана» ходившие внизу лошади казались не больше овец. Спускаться по камням, пожалуй, было труднее, но все обошлось благополучно — никто даже не упал. Один Меньшин все охал и жаловался, что у него дрожит сердце. У Гария был захвачен с собой небольшой турсук (кожаная фляга) с кумысом, и мы с особенным удовольствием напились целебного питья. Ничто так не утоляет жажды и не подкрепляет, как кумыс.

— Мне бы коньячку, Михал Алексеич… — припрашивал Меньшин, почесывая в затылке. — Уж больно ты меня напугал: думал и жив не останусь. Не везти же его домой, коньяк-то…

Выпив походную чарку, Меньшин заявил, что теперь как будто лучше, и сердце перестало дрожать. Остроумный Гарий долго потешался над Меньшиным, а малайка хихикал, закрывая лицо рукавом бешмета.

— Ошибка давал, Михаль Лесеись… — повторял Гарий. — Меньшин башкам стрелял… ай-яй-яй, куроша!.. Губернатор Иремель пугал, Меньшин шайтан пугал… бульна куроша.

Мне вообще нравится, как держат себя башкиры — в них еще сохранилась своя степная грация и то достоинство, которое присуще независимому человеку. Взять хоть те же отношения к барину у Меньшина или у Мурачи. Но это впечатление отчасти было испорчено тем, что степной джентльмен Мурача, которого мы угощали на стану под Аваляком всем что было, на прощанье все-таки кончил тем, что попросил на заварку чаю.

— Бульна кураша твой чай, — бормотал он, глядя в сторону. Впрочем, попрошайничество — это общая черта степняков, приученных к подачкам богатой старшиной.

Когда мы вернулись с Иремеля к своей палатке, около нее уже толпилось несколько башкир, ожидавших какой-нибудь подачки. Я дал одному кривому старику баранины. Он бережно принял свою порцию в сложенные ладони, отошел несколько шагов от палатки, присел к траве на корточки, и начал есть уж совсем по-степному, припадая лицом к пригоршням.

Издали в своем балахоне он ужасно походил на громадного зайца. Все эти башкиры приходили и приезжали из Байсакаловой. Встретивший нас на самом «кабане» Иремеля башкир держал себя уже своим человеком и принимал деятельное участие в приготовлении жареной баранины, соперничая с Меньшиным. Гарий застенчиво держался в стороне и не лез в глаза.

Из общей массы резче других выделился седой старик, который пришел прямо в палатку и без приглашения поместился на ковре, сложив ноги калачиком.

— Мы дворяне… — объяснил он мне с приличной важностью. — Не слыхал: Ямангулов… В Байсакаловской один дворянин Ямангулов.

Единственный байсакаловский дворянин чинно побеседовал о том и о сем, пока не перешел к делу: он предлагал поставлять в Балбук бревна, как и все другие башкиры.

— У вас рабочие есть? — спросил я.

— Зачем рабочие? — удивился старик. — Сама рублю бревна, сама вожу… все сама мало-мало.

Дворянство Ямангулова было сравнительно недавнее и выросло во времена учреждения так называемых кантонных начальников, оставивших после себя в Башкирии недобрую славу. Были такие кантонные начальники, которые наводили всеобщий ужас.

Мы «взяли» вторую ночь в своей бухарской палатке под Аваляком и утром на другой день вернулись в Балбук.

 
1888 г., сентябрь, Екатеринбург.
Анатолий Козлов
О ПОЕЗДКЕ УРАЛЬСКОГО ГОРНОГО МАСТЕРА ИВАНА БОРОДИНА В ЕГИПЕТ
Впервые в советской печати имя Ивана Бородина, в связи с его поездкой в Египет, упомянул В. Данилевский. В краткой книжной заметке была приведена также выдержка из дневника Бородина. В цитате нехватало нескольких слов, очевидно непрочитанных. Места нахождения источника В. Данилевский не указал.

В течение ряда лет шли безуспешно поиски документов. Затем в Государственном архиве Свердловской области был найден дневник самого Бородина «Командировка в Египет штейгера Ивана Бородина. 12-ое октября 1847 года», на 40 листах (фонд 101, дело № 559).

Постарались установить точнее личность Ивана Бородина. По данным за 1815 год оказалось, что на медном руднике возле Миасского завода работали три Ивана Бородина.

Только в сентябре 1954 года в Ленинградском отделении Центрального государственного исторического архива обнаружили объемистое дело, связанное с поездкой русских специалистов, в том числе и штейгера Бородина в Египет. Теперь удалось точно установить имя и отчество: Иван Трофимович Бородин-Малой.

И. Т. Бородин родился в 1800 году в семье миасского рудокопщика Трофима Антиповича Бородина.

В 1811 году И. Бородин поступил на службу погонщиком на миасских рудниках. В 1815 году он женился на Настасье Матвеевой.

В этих же рудниках работал рудокопщиком и его старший брат.

Потомственный рудокопщик И. Бородин, стал специалистом высокой квалификации. В 1845 году он был командирован в Валахское княжество (область в Румынии) для отыскания золотосодержащих песков. Возложенное на него поручение И. Бородин выполнил успешно и вскоре был награжден серебряной медалью «За усердие» на аннинской ленте, которой в свое время был награжден известный уральский механик Е. А. Черепанов.

Возвратившись на Урал, И. Бородин с мая 1847 года стал работать штейгером золотых промыслов.

1 октября 1847 года И. Бородин и мастеровой Иван Савельевич Фомин были командированы в помощь инженер-полковнику Е. П. Ковалевскому, приглашенному правителем Египта Мухаммедом-Али «для учреждения разработки золотоносных песков».

Выехав 12 октября из Златоуста, они только 30 октября добрались до Одессы. Нелегким был в то время путь в 3000 верст, особенно для обыкновенного трудового человека. В дневнике читаем:
«Всем известно, что езда на почтовых лошадях не всем равна. Чиновники проезжают без затруднений. Их на всех станциях уважают и не притесняют, но как для нас простых какая трудность, не в том, что худая погода, тряска в экипаже. Это больше с терпением переносишь, чем сражения на станциях со смотрителями…».
В Одессу уральцы приехали ночью. Остановка, затянувшаяся почти на целый месяц, позволила путешественникам подробно ознакомиться с городом. Бородин записал, что это
«лучший торговый город, при бухте Черного моря, с военною и купеческою гаванями».
И действительно город, расположенный на возвышенном месте, был очень красив, особенно со стороны моря. Богатство города, — сообщает Бородин, — множество великолепных каменных зданий, лицей, монумент герцогу Ришелье, коммерческое училище, театр и музей древностей Новороссийского края.
«С берега смотришь на гавани и на море, — очаровательная картина: судна то отходят, то приходят, с надутыми распростертыми парусами отражаются в поверхности моря. В гавани народ суетится взад и вперед. Солдаты-гвардионы с красными рукавами разъезжают на лодках по гавани. Прелестно смотреть на все это…».
Отплыли из Одессы 21 ноября на пароходе, когда
«солнце закатилось, начинало смеркаться». «В домах по разным направлениям в окнах сверкали огни, отражаясь в воде моря. По мере удаления от берега яснее показывались отражения…».
Когда пароход вышел в открытое море, начало покачивать.

Пролив Босфор, с селениями и растущей зеленью по берегам, Царьград — бывшая столица греческих царей, с красивыми зданиями и садами, соборами и мечетями, но с кривыми и тесными улицами, город Родос, расположенный на склоне горы, так «что с моря видно все улицы, сады», — все это проходило перед глазами русских путешественников.

17 декабря стала видна башня, стоящая на скале. Это был город-крепость Александрия, стоящий «на взморье»…

После обычного карантина экспедиция отправилась в Каир — столицу Египта. Вначале плыли по каналу, а, примерно, на половине пути, пересели на большой пароход и вошли в воды легендарного Нила.

Город Каир, расположенный также на склоне горы, находился в стороне от пристани. Дома с плоскими верхами, почти без окон, очень тесные и кривые улицы. С горы, на которой стоял дворец-замок вице-короля Мухаммеда-Али, были хорошо видны весь город и река Нил с ее излучинами. Перед городом «возвысили гордые свои верхи» бессмертные памятники веков — пирамиды. Поднявшись на эту гору, путешественники увидели город и окрестности еще лучше. Две огромные конические пирамиды с уступами стояли на левом берегу Нила, а между ними — сфинкс «около 13 сажен вышины». В городе было много фруктовых садов.
«Люди одежду носят разного манера. Жены закрывают даже лицо. У женок подсинены глаза, губы, на руках разные узоры…».
8 января 1848 года русская экспедиция в сопровождении египетского подполковника Юсупа Афенди, переводчика Драгамана, доктора Германовича, куфмейетера Алли Афенди, французского живописца Тремо и польского ботаника Л. С. Ценковского отправились на пароходе из Каира вверх но Нилу…

Доплыв до г. Асуана 13 января, путники вынуждены были расстаться с пароходом, так как дальнейший путь по реке преграждали пороги. Пришлось обойти пороги посуху.

Затем снова поплыли по Нилу, протекавшему через пустыню Нубию, но теперь уже на парусных барках-дахабие. Солнце жгло, когда путники пересекли тропик.

17 января всех вывел из спокойного состояния трагический случай: большой крокодил выскочил из воды и схватил 12-летнего негра, спустившегося на руль.

Встретились вторые, самые крупные на пути, пороги Нила. Дальше пришлось пойти пешком через страшную Нубийскую пустыню. «Ни червяка, ни мухи, ни иссохшей былинки» на пути, но часто попадались «остовы верблюдов и быков». Руководитель экспедиции писал позднее в своей книге: «Ничего не видел я ужаснее в жизни…»

Температура воздуха доходила почти до 43°С. Пресной воды не было. Только в одном месте встретилась горькосоленая вода. Караван, насчитывавший до 80 верблюдов, шел напряженно, по 12—13 часов в день. Это было первое путешествие русских людей во внутренние области Африки.

Всем стало легче, когда вдали показалась голубоватая полоска Нила, а затем домики деревня Абу-Хаммед. Далее пошли вдоль Нила к Берберу — городу садов, а отсюда снова поплыли на барках и через пять дней прибыли в Хартум.

Здесь встретились с миссией «от папы», следовавшей в Абиссинию для «проповеди» и устройства церкви.

Далее поплыли по Голубому Нилу, на волнах которого «в первый раз развевался русский флаг». Вместо голой пустыми перед путниками раскинулся тропический мир растений, встречалось множество животных. 22 февраля они увидели стаю журавлей, «собравшихся в Европу».

Возле местечка Россерос опять появились пороги. Снова переложили имущество на верблюдов и тронулись вдоль правого берега реки. Затем перешли Нил вброд. На одном из привалов к русским пришло четверо негров, вооруженных копьями. Они «принесли в подарок пестрого поросенка».

4 марта экспедиция прибыла в район Фазоглу, где нужно было «остаться для исполнения назначенного дела».

От Голубого Нила по направлению к Тумату — его левому притоку простиралась гряда гор. В этом районе и находились россыпные месторождения золота, которые требовалось исследовать.

Промывку производили негры прямо на речке Тумат (наполнявшейся водой только после дождей), сидя в песке. Золотосодержащий песок они промывали в чашках емкостью до половины пуда. Один промывальщик промывал до 15 пудов песка в день. Одни люди подносили песок к промывке, а другие убирали уже промытый песок. Вместо такой примитивной ручной промывки русские специалисты должны были устроить полумеханизированное производство.

В пяти верстах находилась гора Касан. С нее на следующий день осмотрели местность. На северном склоне этой горы «по ложкам и по небольшой речушке, протекающей вдоль горы», негры с незапамятных времен добывали золото.

Негры, выстроившись в два ряда «на скреську», передавали из рук в руки корзины с песком, последний в шеренге высыпал пустую породу в груду. В кожаные мешки или рогожные кули песок накладывали не лопатами, а руками. Пески к месту промывания доставлялись на верблюдах и изредка на лошадях.

По распоряжению Е. П. Ковалевского Бородин и Фомин оборудовали небольшую золотопромывочную фабрику, устроив «4 станка и один венгерский станок, то есть с плоскими хвостами».

Утром 1 апреля в присутствии губернатора Халита-паши состоялось торжественное «начатие промывки» золотосодержащих песков. Бородин так описал эту церемонию:
«… Войска были все выведены в парад, сделали несколько маршев, поставили ружья в козлы, подослали ковры паше и чиновникам… Негры сели поотдаль, потому что они идолопоклонники, а мы стояли своим кружком и смотрели на церемонию. Помолясь богу, Халит-паша приказал привести трех быков на три стороны станков, закололи и кровью вымазали станки. Потом начали промывать. 4 человека на одном станке едва промывают 400 пудов в день. На 4 станках в первый день промыли песков 1600 пудов, получили золота 15 золотников 30 долей…».
Добиться еще большего увеличения промывки не удалось. Изнеможенные негры работали очень непроизводительно. Бородин так записал в своем дневнике об этом:
«Народ очень слабосильный, и с чего же быть сильному, — плохая пища: дадут несколько горстей дурры цельем, помочат в воде, так и едят. Поэтому не могут проворнее работать».
Успешно оборудовав золотопромывочное производство в долине реки Тумата и обследовав разработки под названием Дулли, экспедиция стала собираться в обратный путь. Русские люди оправились с возложенной на них задачей: добыча золота в Египте была усовершенствована.

Возвращаясь в сопровождении арабского инженера Алли («для сделания на дороге проб»), русские специалисты еще «в одном месте нашли золотосодержащий пласт содержанием до 1/2 золотника в 100 пуд».

Приехав в город Сенаар, все участники экспедиции тяжело заболели и не поправились вплоть до прибытия в Россию. Бородин даже записал в своем дневнике, что «не думал вернуться домой».

5 июля экспедиция была уже в Каире. 10 июля прибыли в Александрию, где тогда жили египетский король и русский консул. Из-за карантина ввиду эпидемии холеры выезд задержался до 27 июля.
«Мухаммед Али-паша всякий день ездил на четверке лошадей в экипаже разгуливаться, не боясь холеры. Ибрагим-паша разгуливал по морю, бегая от холеры…»
Далее последовали города: Родос и Дарданеллы. В Константинополе болезнь Бородина осложнилась, и он, «ежели бы доктор не открыл кровь, верно бы умер».

Утром» 16 сентября все участники экспедиции благополучно достигли родного берега. Они были в Одессе.

Весть об успехе экспедиции получила широкую известность. После переписки русское правительство отметило заслуги выдающихся соотечественников наградами: Е. П. Ковалевского — орденом, И. Т. Бородина — золотой медалью «За усердие» на аннинской ленте, а И. С. Фомина — 40 рублями серебром.

Так закончилось путешествие талантливых уральских рудокопов в таинственную «страну пирамид», которая под управлением албанца Мухаммеда-Али пыталась освободиться от турецкого «влияния», чтобы образовать самостоятельное государство. Русские люди горячо сочувствовали народам Египта и, особенно, угнетенным неграм. Е. П. Ковалевский, например, писал, думая о бесправном положении негров:
«Я защищаю человека, у которого хотят отнять… человеческое достоинство».
Александр Бельский
ОРУЖИЕ, КОТОРОЕ НИКОГДА НЕ РЖАВЕЕТ
Советские люди с огромным интересом следят за творческими успехами наших зарубежных друзей — писателей народно-демократических стран и прогрессивных литераторов стран капитализма. Вот почему в повестку дня Второго съезда советских писателей был включен доклад о современной прогрессивной литературе мира, сделанный Н. Тихоновым. В своем докладе Н. Тихонов рассказала том большом вкладе, который внесли передовые зарубежные писатели в дело борьбы за мир, демократию, за интересы простых людей.

С трибуны Второго съезда советских писателей прозвучали голоса лучших представителей зарубежных литератур — Луи Арагона, Жоржи Амаду, Пабло Неруды, Дин Лин, Ли Ги Ена, Джека Линдсея, Анны Зегерс и многих других. Они говорили о мировом значении советской литературы, о том, что советская литература является для них учителем жизни. Бразильский писатель Жоржи Амаду, обращаясь к советским писателям, сказал:
«Ваша литература раскрыла перед бразильскими писателями радость жизни и страстного творчества, суровые испытания трудной, но величественной борьбы, сознательный и целеустремленный труд. В ваших книгах перед нами предстало величие вашей Родины — надежды и будущего человечества».
Среди лауреатов ежегодно присуждаемой Международной Сталинской премии «За укрепление мира между народами» немало выдающихся зарубежных писателей, страстных и беззаветных защитников мира. Это люди, для которых литературное творчество и активное участие в движении против войны являются двумя сторонами одного и того же дела — дела мира.

Прогрессивный писатель Соединенных Штатов Америки Говард Фаст пишет:
«Литература — неотъемлемая часть действительности. Литература не существует отдельно от жизни, и художник не может существовать отдельно от гражданина».
Творческий и жизненный путь многих прогрессивных писателей современности подтверждает правоту этих слов Фаста. Один из крупнейших литераторов и ученых Китайской Народной Республики Го Мо-жо возглавляет движение сторонников мира в своей стране. Дин Лин и Чжоу Ли-бо не только описали в романах аграрную реформу в Китае, но и сами принимали в ней активное участие. Андрэ Стиль — автор отмеченного Сталинской премией романа «Первый удар» — является главным редактором газеты «Юманите» — центрального органа Коммунистической партии Франции. Хорошо известны его яркие статьи в защиту мира. Замечательный чилийский поэт Пабло Неруда в тяжелый для его родины момент нашел в себе мужество открыто с трибуны сената бросить в лицо президенту республики обвинение в государственной измене. Говард Фаст не только беспощадно обличает американскую реакцию в своих произведениях, он — активный политический и общественный деятель. В 1949 году Фаст был одним из тех, кто своей грудью преградил путь фашистской банде, пытавшейся линчевать Поля Робсона.

В наше время ни один подлинно большой художник не может стоять в стороне от великой битвы за мир. Вот почему среди лауреатов Международной Сталинской премии мы встречаем писателей — китайца Го Мо-жо, поляка Л. Кручковского, немцев А. Зегерс, И. Бехера, американца Г. Фаста и многих других. Ряд зарубежных писателей удостоен за свои произведения Сталинской премии в области литературы — китайцы Дик Лин, Чжоу Ли-бо, венгерец Шандор Надь, француз Андрэ Стиль.

Отражая волю народов к миру, прогрессивные зарубежные писатели стремятся изображать действительность правдиво, исторически конкретно. Наиболее передовые из них активно борются за овладение методом социалистического реализма, используя опыт советской литературы, творчески развивая и обогащая лучшие традиции своих национальных литератур.

В 1954 году Международная Сталинская премия присуждена новой группе выдающихся борцов за мир. Среди них писатели — бирманец Такин Кодо Хмаинг, немец Бертольд Брехт, кубинец Николас Гильен. Выдающийся вклад в движение сторонников мира, в дело защиты национальной независимости своей родной страны — Бирмы — внес Такин Кодо Хмаинг, видный ученый и писатель, автор поэм, романов и пьес о жизни бирманского народа. Творчество Хмаинга — свидетельство того, что народы стран Азии, долгое время страдавшие от колониального ига, ныне становятся на путь новой жизни, это творчество отражает рост национально-освободительной борьбы угнетенных народов.

Немецкий писатель и драматург Бертольд Брехт начал свой творческий путь еще в 20-х годах. Уже тогда он зарекомендовал себя как страстный и непримиримый противник войны. В своей «Балладе о солдате» (1927 г.) Брехт писал, что тех, кто несет в чужую страну войну и смерть, ждет суровая расплата. Его перу принадлежит немало революционных пролетарских песен, положенных на музыку композитором Гансом Эйслером. Эти песни в исполнении известного антифашистского певца Эрнста Буша получили широкое распространение не только в Германии, но и за ее пределами. В 1931 году Бертольд Брехт создал «Марш единого фронта», боевую песню немецкого рабочего класса, утверждавшую идею единства рядов пролетариата в условиях наступающей фашистской реакции.
Встань в ряды, товарищ, к нам —

Ты войдешь в наш единый рабочий фронт,

Потому что рабочий ты сам!
Этот призывный рефрен песни Брехта звучит сегодня не менее остро, чем в те дни, когда песня впервые увидела свет.

В годы фашистского режима Брехт, находясь в эмиграции, написал немало острых сатирических произведений, разоблачавших гитлеровские порядки в Европе. Поэт утверждал неизбежность скорой гибели фашизма («Страх и ничтожество третьей империи»), он описывал героическую борьбу испанских республиканцев («Винтовки тетушки Каррар»), много писал о Советском Союзе. В послевоенный период Бертольд Брехт — один из активных строителей новой немецкой культуры. Живя в Германской Демократической Республике, Брехт воспевает мирный труд своего народа. В написанной им в 1948 году «Песне стройке» он говорит:
Нам ли горевать со стариками,

Если старый мир пошел ко дну!

Собственными выстроим руками

Солнечную, светлую страну!
Так в поэзии Брехта, писателя, выступающего с позиций социалистического реализма, возникает образ новой Германии. Это огромная стройка, где на обломках старого возникает светлое здание свободной жизни.

Веря в будущее своего народа, Бертольд Брехт поднимает голос в защиту мира. В стихотворении «Моим землякам» Брехт, обращаясь к немецкому народу, призывает не повторять ошибок прошлого, не позволить вовлечь себя в новую военную авантюру:
Не дайте повести вас к войнам новым,

Как будто бы вам нехватает старых —

Вы, уцелевшие в огне пожаров!
Вместе с Анной Зегерс и Иоганнесом Бехером Бертольд Брехт стоит в первых рядах борцов за мир и демократию в Германской Демократической Республике.

На другом конце земного шара, в маленькой Кубе, родился и вырос замечательный поэт современности Николас Гильен. Поэзия Гильена глубоко народна, она питается фольклором, пронизана ритмами народных песен и танцев. Песня — основной жанр, в котором выступает Гильен. Многие из его произведений стали подлинно народными. Поэт-патриот Николас Гильен много пишет о своей родине, долгие годы страдавшей под игом испанских колонизаторов, а теперь оказавшейся в зависимости от империалистов США. В этом отношении особенно замечательно его стихотворение «Моя родина кажется сахарной». С великой болью в сердце говорит Гильен:
Моя родина кажется сахарной,

Но сколько горечи в ней.

Моя родина кажется сахарной,

Она из зеленого бархата,

Но солнце из желчи над ней,
И далее:
Была испанской,

Стала — янки.

Да, сударь, да.

Была испанской,

Стала — янки.
Но поэт не ограничивается тем, что рассказывает о страданиях и горестях народа. Он зовет его к революционной борьбе. Символичен появляющийся в конце этого же стихотворения образ американского моряка. Американец валяется мертвым в портовой харчевне. Такова судьба одного из тех, кто грозил кулаком труженикам Кубы.

Большое место в поэзии Гильена занимает интернациональная тема. С одинаково теплым чувством пишет он и о героине испанского народа Долорес Ибаррури, и о новом Китае, и о странах народной демократии Европы. С особой любовью говорит поэт о Советском Союзе, отечестве трудящихся всех стран.

Иные интонации, интонации гнева и ненависти появляются в его голосе, когда Гильен пишет об империалистической реакции, о поджигателях войны. «Янки, гоу хоум!» — так называется одно из стихотворений Гильена, в котором он призывает свой народ подняться на активную борьбу с американской оккупацией. Американцы должны убраться домой — это воля кубинского народа.

Гнев против империалистической Америки с большой силой звучит в поэме Гильена «Хесус Менендес», где нарисован обобщенный сатирический образ реакционных сил США. Эта Америка уподоблена зловещему коршуну, кровавому призраку, который поднимает тост за смерть:
И сенаторы

                хором кричат:

                                  — Мы пьем

За смерть!

Мы пьем за смерть!
Но Гильен твердо знает, что есть и другая Америка — Америка прогрессивных, демократических традиций, Америка трудового народа:
Хмель кровавый

                    шумит в голове…

Так пирует Америка —

                              одна,

Но в мире

             Америки

                         Две!
Возникающий в поэме Гильена образ другой Америки придает этому его произведению глубокий жизнеутверждающий смысл. Мир не может не победить, прямее и надежнее нет пути, чем путь мира, — эта мысль звучит во многих стихотворениях и поэмах Гильена.

24 декабря 1954 года, принимая Международную Сталинскую премию, Николас Гильен сказал:
«В нашей Америке сегодня, как и в XVII веке, повсюду свистят бичи. Она стала землей нового рабства, управляемой империализмом… Америка, истекающая кровью в лесах и на шахтах, эта Америка поднимается и идет вперед с грудью, покрытой ранами от пуль и ударов, и всем своим сердцем она рвется к свободе. Эта Америка не пойдет на войну!».
Устами Николаса Гильена говорят все простые люди американского континента. Ныне, когда народы мира еще более сплачивают свои ряды, чтобы преградить дорогу атомному преступлению, книги замечательных писателей — борцов за мир Бертольда Брехта и Николаса Гильена, Говарда Фаста и Анны Зегерс, Андрэ Стиля и Го Мо-жо, как и многих других прогрессивных писателей зарубежных стран, являются тем оружием, которое никогда не ржавеет, оружием, которое берут в руки миллионы трудящихся в разных странах мира.
САТИРА И ЮМОР
Леонид Чернышев
БАСНИ И СТИХИ

ПОПУГАЙ
(Басня)
В артель «Ни пуха, ни пера»

Однажды втерли Попугая.

А он, бездельник, пил с утра,

       Убытки умножая…

Когда ж начался птичий слет

И лодырь взят был в переплет,

То Попугай твердил одно:

«В дальнейшем будет учтено!

Я на работе весь горел,

       Но в гуще дел

       Недоглядел,

       И вышло так.

       Что я дурак.

       Попка дурак!..»

— Как Попугай в оценках строг! —

Трещит Сорока, сев на стог, —

Мы знаем: он плохой певец,

       Плохой отец

И близорук в политике…

Но ведь пред нами  о б р а з е ц

Высокой  с а м о к р и т и к и!

У нас найдутся ль силы в ком

Себя назвать здесь дураком?

А он назвал публично

Весьма самокритично.

       И я вас уверяю —

       Поступок Попугая,

Без всякого сомнения,

Достоин  п о о щ р е н и я!..

Вновь Попугай руководит,

Как прежде выпивает,

Опять твердит,

Что он «горит»,

Артель же — прогорает!
* * *
Есть с Попугаем люди схожи,

Как близнецы — ни дать ни взять:

Грешат и каются, твердя одно и то же.

И то же делают опять!
НОВОСЕЛЬЕ
(Басня)
У Белки рухнуло дупло,

Ежу к зиме — подай тепло,

Зайчиха тройню принесла —

Жилплощадь ей теперь мала…

И потому у Льва в приемной

Образовался хвост огромный…

Здесь меж собой лесной народ

Беседу шопотом ведет:

— Лиса устроилась с Бобром —

       Куда с добром!

— Таких счастливчиков немного.

— А наш Медведь? Его берлога

Тепла, просторна и нова.

— Ну, это что! А вот у Льва!..

Но очередь умолкла эта,

Как только к ней из кабинета

Вошел в приемную Медведь

И начал вежливо реветь:

— Друзья мои! Прораб Енот

Сегодня свой объект сдает.

Когда мы качество проверим,

Тогда дадим жилплощадь зверям,

       Чья очередь, согласно списка,

       Близко».

И в тот же день жилье смотреть

       Пошел Медведь.

Он трогал доски, нюхал краски

И восхищался: — Все как в сказке!

В пример Енота ставить буду.

Я Льву поеду доложить…

Пора всему лесному люду

В тепле, с удобствами пожить.

И только начало темнеть —

Вселился первым в дом… Медведь!

(Берлогу теще он оставил

Вне всяких правил).

Потом бездетный Лев забрался,

Квартиру кто-то дал Лисе…

Короче: в дом попали все,

Кто в этом, право, не нуждался!

…Вновь голова трещит с похмелья —

Как новый дом, так  н о в о с е л ь е!

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Никто им не прочтет мораль.

       А жаль!
ОПАСНАЯ БОЛЕЗНЬ
Верзила в длинном пиджаке

Стоит с бумажкою в руке.

— Мне дозарезу нужно в Сочи!

Там плещет море… Пальмы, зной!

Путевки будут… Между прочим,

Прошу черкнуть, что я больной…

Дитя кино и ресторана

Устало к столику идет.

Живую копию Тарзана

Мгновенно доктор узнает:

Сажень в плечах. Вихры до плеч.

Невразумительная речь…

— Разденьтесь. Нужно посмотреть,

Чем вы изволите болеть.

— Болеть? Зачем?.. Ах, понимаю!

Что за вопрос? Конечно, да!

Я это, доктор, не скрываю:

Болею… чем-нибудь всегда.

Я пропускал занятья в школе,

Болея страшно… на футболе!

А нынче танцы в модном стиле

И сил и сна меня лишили,

И вот теперь я понял вдруг:

Мне нужен отдых, нужен юг…

Сезон-то самый подходящий!

Пора мне ехать, наконец.

Ведь человек руководящий…

     — Кто? Вы?

— Да нет же! Мой отец…

Но доктор встал и очень строго

Сказал бездельнику в ответ:

— Идете вы не той дорогой,

Не тем живете в двадцать лет!

Нужны не Гагры вам, не Сочи,

Не кошелек тугой отца,

А жаркий цех, костюм рабочий

Да наковальня кузнеца.

Вам нужен стол в вечерней школе

Да пара лыж по выходным, —

И вот тогда все ваши «боли»

Исчезнут сами, словно дым…

Но ресторанный этот «витязь»

В момент принял надменный вид:

— Мне жаль вас, доктор. Берегитесь —

Вам сам  п а п а ш а  позвонит!
ПОТРЕВОЖИЛИ…
Аппарат сработал точно —

Лампа-пуговка горит.

— Сельсовет мне нужен срочно, —

Мягкий голос говорит.

Связь в районе неплохая,

Но коробит всех ответ:

— Не орите, не глухая!

Занят! Занят сельсовет!..

Надоели мне до смерти.

Вас там много, я — одна…

Дернет штепсель, плюет:

— Черти,

Оторвали… ото сна!
Кузьма Самойлов
СТИХИ

ЕМЕЛЯ-АКТИВИСТ
Емеля причислял себя к активу:

Он на собраньях первым слово брал,

И голосом то грозным, то игривым

Иль мед точил, иль молнии метал.

И вот, когда на всю страну

Раздался клич: «На целину!» —

Емеля на трибуну вышел,

Чтоб зал призыв Емели слышал.

— Товарищи, — кричит он громогласно, —

Мы все, мы все пойдем туда,

И не жалея сил — по-юношески страстно —

Среди степей воздвигнем города!

Грядущие взирают поколенья

На наши с вами дерзновенья.

Мы, как один, не покладая рук,

Не смахивая пота…

— Послушайте-ка, друг, —

Прервал Емелю кто-то, —

Вы в общем правильно сказали, но…

Уж все уехали давно,

Пора и вам в дорогу собираться…

Тут на глазах Емеля стал меняться,

Он заикнулся и сказал несмело:

— Я не могу, я проводник идей, —

А вдруг опять большое вспыхнет дело?

Кто на него зажжет сердца людей?!
БАРСУК-РЕДАКТОР
Еж басню написал

И в ней оружием сатиры

Медведя раскритиковал

За то, что новые квартиры

Медведь — директор жилконторы

Давал начальству и родне,

А прочим оставались не-

благоустроенные норы.

— Не дурственно! — сказал Барсук —

Глава одной лесной газетки, —

На злобу дня.

Как раз в лесу

Такие случаи нередки.

Ежа редактор похвалил,

И даже шуткой окрылил, —

Что Еж писал не авторучкой,

А прямо собственной колючкой.

Но вдруг редактор стал бледнеть

И на Ежа взглянул сурово:

— Послушай, это ж наш Медведь!

Его повадки, речи — слово в слово.

Конечно, критика нужна,

Но во-время и в меру,

Топтыгину она

Испортить может всю карьеру.

Медведь наш — зверь довольно видный,

Он в гору движется как раз,

Он кандидат на пост солидный,

Уместна ль критика сейчас?

Ты лучше бы с ним в мире жил…

Сказал и басню отложил.
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�	В. И. Ленин, «Развитие капитализма в России», Соч., т. 3, изд. 4, стр. 432.


�	И. В. Сталин, Соч., том I, стр. 47.


�	Николаевка — так наз. Николаевское исправительное арестантское отделение, расположенное вблизи б. Нижне-Туринского завода.


�	Вилонов — выдающийся большевик, отзыв о котором см. В. И. Ленин, собр. соч., том XIV, стр. 186.


�	Марк Гроссман. «Птица-радость». Челябинское книжное издательство. 1955 год.


�	Очерк Дмитрия Наркисовича Мамина-Сибиряка «Поездка на гору Иремель» не вошел ни в одно Собрание сочинений, ни в один сборник произведений писателя. Еще до революции он был опубликован в специальном журнале «Землеведение» и с тех пор не переиздавался. Очерк представляет несомненный интерес для наших читателей.


	Редколлегия «Южного Урала», учитывая это, публикует «Путешествие на гору Иремель» по рукописи, хранящейся в Свердловском областном государственном архиве.


�	Есть ли кумыс? — Есть… — Хорошо.


�	Апайка — жена.





